• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
22:21 

Раз в жизни бывает

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Завтра свадьба. Ощущения последних двух недель можно поведать в одной гифке.

Я только и делала, что работала, верстала по вечерам макеты альбома, торопила типографию, компоновала логотипы на футболках и искала шапки. Каким-то образом ещё успела за март шесть книжек прочитать и десять тыщ слов написать. В упор не понимаю, как, ну да ладно.
Вчера наконец-то получила на руки альбом, сегодня — футболки. Самой нетривиальной задачей оказалось найти красную шапку-пидорку без хахаряшек и не совсем уж стрёмного качества. На ламоду времени уже не оставалось, масс-маркет в торговых комплексах не дарил счастья бытия. И вдруг попался рэперский магазин для чётких пацанов! Чем не знак свыше?



С тем же успехом можно было нарядиться в Джесси Пинкмана и Хайзенберга, но Мише не идут шляпы. К тому же я не умею убедительно произносить «Йоу, чо-кого, сучара!»
Пока бегала с футболками, вспомнила, откуда вообще взялась тупая затея изображать бутылки. У меня на рабочем столе с ноября сохранена фотка МакЭвоя с Хэллоуина. МакЭвой, не будь дураком, нарядился кетчупом с зелёной крышечкой. Не Фредди Крюгером, не привидением, не мышонком, не лягушкой, не неведомой зверушкой, а кетчупом.

Джеймс, дай тебе бог счастьичка, здоровьичка и хорошего жениха!

Позвонил папа. Сильно извинялся. Так и так, хочу приехать к вам из Омска в Питер на денёк, но дела не отпускают, прямо взяли за ноги и тянут, тянут в трясину, суки. После сорока пяти папа стал сентиментальным и взял за моду поздравлять с каждым праздником, а желательно ещё и лично присутствовать на отмечании. Про мои дни рождения вспомнил, про Новый год, восьмое марта, даже четырнадцатое февраля. На днях пришло уведомление на почту: «Игорь отметил вас как дочь на фейсбуке». Я поняла, что дело плохо, и сказала: да перестань, мол, у нас смешной междусобойчик — полчаса в ЗАГСе и несколько часов в еврейском кафе в узком кругу друзей. Ты ничего не теряешь.
— Ты что! — вскричал папа. — Это же такое событие! Свадьба! ЭТО ЖЕ РАЗ В ЖИЗНИ БЫВАЕТ!
Официально сам папа женился трижды, и сейчас наклёвывается четвёртый поход в ЗАГС.
— Ну правда, пап, — говорю, — чего ты там не видел?
Он вздохнул, сказал: «Твоя правда» и пообещал хлопнуть вискарика дистанционно за наше здоровье.

@темы: Быт

17:32 

Природа подчинения

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Собирая материалы к «Двойнику», копалась в темах авторитаризма, господства государства, личной ответственности и природы власти. Нашла упоительно прекрасную книгу о социальном эксперименте Стэнли Милгрема — «Подчинение авторитету: научный взгляд на власть и мораль».

Кратко о сути эксперимента. В шестидесятых годах психологи из Йельского университета во главе с Милгрэмом дали объявление о поиске испытуемых для научного эксперимента о свойствах памяти. Учёные хотели получить широкую выборку людей разных профессий, возрастов, уровня образования, национальности. За участие платили четыре доллара, эксперимент занимал час и проходил в лаборатории университета. Два человека тянули жребий, один становился «учителем», другой «учеником». «Учитель» зачитывал словесные пары, ученик запоминал и воспроизводил. Когда «ученик» ошибался, куратор эксперимента приказывал «учителю» наказать «ученика» слабым ударом тока. Он сообщал, что исследует воздействие наказания на память. Чем больше ошибок совершал «ученик», тем более мощным становился удар. «Учителю» приказывали повышать значения, пока мощность не доходила до 450 вольт. После этого эксперимент заканчивался.
Как можно догадаться, на самом деле учёные исследовали не память. «Ученик» был подсадной уткой. Никаким током его не ударяли. Предметом исследования становился «учитель» — то, сколь долго и при каких обстоятельствах он будет подчиняться авторитету, который требует совершить насилие над случайным третьим лицом.
Эксперимент был многократно повторён с разными группами, в разных странах, в разных вариациях. В нём поучаствовали больше тысячи человек. Полученные данные адовы — в среднем порядка 60% людей (обыкновенных, среднестатистических, из тех, с кем каждый день ходишь по одной улице) доходят до максимальных значений тока, не сопротивляясь авторитету учёного.

Книга, объясняющая суть эксперимента, довольно глубоко копает в масштабы, корни и суть феномена подчинения. Милгрэм приводит чёткие вводные данные, описывает ход событий, даёт портреты участников, приводит подробные реакции, а после объясняет, почему ситуация так чудовищна. Как на нас воздействуют авторитеты, почему мы слушаемся, как социальный договор вступает в противоречие с индивидуальными моральными ориентирами и как желание быть послушным подменяет личную мораль. Это блестящая книга о том, как на самом деле ведут себя обычные люди в ситуации, когда «сверху» исходит аморальный приказ.
Тут надо сделать ремарку: эксперимент говорит вовсе не о том, что каждый человек — зверь с агрессивными инстинктами, который норовит при любой возможности помучить себеподобного. Даже наоборот. Милгрэм развенчивает распространённый миф о том, что все мы лишь злобные животные с лёгким налётом цивилизации, которая в любой момент может пойти прахом. Послушные испытуемые не показали садистского желания причинять боль незнакомцам — напротив, они испытывали напряжение, страх, отговаривали экспериментатора, пытались отвлечься от криков и последствий, но продолжали опускать рубильник по приказу.
Говоря вкратце, ужас не в том, что мы чудовища — мы не чудовища, — а в том, как легко заставить нас совершать чудовищные поступки во имя ценностей, навязанных системой, авторитетом, властью. Закономерный вывод, следующий из книги, кажется чуть ли не анархическим: серьёзную опасность для цивилизации составляет не бунтарство, а послушность. Послушность снимает всякую личную ответственность. Хорошие люди совершают зверства, а после выясняется, что их нельзя за это винить.
(Ханна Арендт писала о том же, но не проводила наглядной демонстрации.)

Помимо того, что книга оказалась страшно полезной с точки зрения самообразования и сбора материала для текста, есть ещё один, сугубо личный эффект. Волей-волей задаёшься вопросом: а что бы я?..
Про себя я знаю, что я не самый сговорчивый человек на свете. Авторитетам со мной всегда было трудно: в школе, в универе, на работе, в личной жизни. Я упрямая, помешанная на личном свободе, собственное мнение для меня важнее любых других, а раздутое эго нервно реагирует на любые попытки его ущемить (и это очень мешает в профессиональном развитии, поэтому я мало-помалу с этим борюсь). Меня сложно склонить к чему-нибудь, аппелируя к формальным характеристикам и статусу авторитета. Типа, уважай старших, слушайся маму/директора/президента, «Вася фигню не посоветует» и так далее.
И дело тут не в том, что я как-то особенно умна или независима, а просто меня не воспитывали на уважении к статусу приказывающего. В детстве меня никто не поучал и не наставлял, в подростковом возрасте на мои проблемы в принципе было всем насрать: делай, что хочешь, и разгребай потом это сама. Мир, в котором я варюсь, сам по себе демократичен. В моих сферах деятельности (писанине, дизайне, etc) нет давления авторитетов, жёстких системных правил и доктрины подчинения. Единственным источником власти, который прям-таки давил, была моя первая мачеха. Она насаждала авторитет агрессивно и карала нещадно: могла ударить, наорать, лишить еды, чтения, денег, развлечений, могла запретить выходить из дома. Совместное существование с ней не приучило меня уважать человека по принципу его статуса или бояться неодобрения вышестоящего. Я и так знала, что она меня недолюбливает, испытывала к ней крайнее отвращение, постоянно сбегала из дома и устраивала всяческие диверсии. Но одну вещь мачеха во мне посеяла: страх перед тем, что в пылу конфликта тебя лишат чего-то очень важного.
Это и до сих пор со мной осталось: я очень чувствительна к потере комфорта. Чем бороться и открыто скандалить, мне проще сбежать, отвернуться, свести любое проявление конфликта на нет, лишь бы не терять морального равновесия и каких-нибудь жизненно важных благ. Не предметов роскоши или чего-то такого, а самого банального — пищи, крыши над головой, чувства безопасности. Вряд ли я пойду на сделку с совестью из уважения к авторитету или из желания выслужиться (слишком сильно эго), но прямая угроза благополучию вьёт из меня верёвки. Бесконфликтность считается хорошим качеством, но не тогда, когда она играет на руку авторитету.
Так что на месте испытуемого я бы наверняка отказалась подчиняться, но только если на меня не стали бы давить скандалом или материальными лишениями. Тогда всё противостояние могло бы свестись к адскому внутреннему конфликту, но и только. По меркам героики это всё не делает мне чести, но реальность есть реальность.

Если вы пользуетесь Букмейтом, то вот ссылка на книгу — bookmate.com/books/XY4AzyUP

@темы: Смыслы, Книги

21:36 

Предсвадебный альбом

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Причина, по которой я ещё более занята всякой фигнёй, чем обычно, — нахлынувшее желание сделать к свадьбе что-нибудь миленькое на память.
Вот было бы классно собрать артбук с романтическими моментами из совместной жизни! Не ту жуть, которую выдают за свадебные альбомы, а по-человечески, без голубков, розочек, ленточек, шрифтов с хахаряшечками, на которые смотреть больно. Стала я копать материал, залезла в историю постов и переписку — и тут всё пошло по пизде. Никакой трогательной лав-стори в картинках не выйдет, потому что у нас броманс в жанре ситкома. Наковыряла пятьсот тонн шуточек, похохотала над ними, как гиена, и поняла, что надо делать сборник цитат и диалогов с тупыми фотографиями.
Теперь я задерживаюсь на работе до полдесятого вечера, чтобы сверстать всё это добро, а по выходным допиливаю то, что не успела. Пока не знаю, как буду это печатать — знаю только, что в формате А5.



Девять разворотов уже набросала. Когда закончу с черновиками всех страниц, ещё поиграюсь со стилем и вёрсткой. Один разворот — одна кул-стори.

Посмотреть

@темы: Хиханьки-хаханьки, Дизайн и работа, Быт

00:10 

Новый трейлер

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Извините, в эту неделю совсем нет времени зависать в блогах, даже не могу с умом на комментарии ответить, но нельзя же умолчать о черике! Воды, воды, воды!

Что я вынесла из нового трейлера «Людей Икс:
1. Эрик и Чарльз делят детей говорят о судьбе школы, но в первом кадре лицо Магнето отзеркалено, чтобы удачно совпасть со следующим кадром. Стало быть, монтажёр жжёт, но эти два кадра из разных сцен (или, по крайней мере, в фильме они расположены в иной последовательности). Информация не очень-то полезная, но ясно, что в кино этот диалог покажут как-то иначе.
2. Рейвен, которая кричит: «Вы больше не студенты, вы Люди Икс», вынесла мне мозги напрочь. Вообще я и в «Двойнике» слегка сбрендила по Рейвен, а трейлер только масла в огонь подлил. Но чёрт возьми! Почему-то я очень горжусь ею. Рейвен прошла большой путь и стала крутой.
3. Из разряда бессмысленной информации — а Джин Грей эффектно управляется с телекинезом. Ближе к концу с лёгкостью заслоняет Зверя и Скотта от металлических штуковин. Неплохо для студентки. Видимо, линию Феникс в следующих фильмах снова будут сильно развивать.
4. Магнето, боготворящий Апокалипсиса, заставил меня застыть. Я читала, что так будет, но факт в статье не произвёл такого мощного впечатления, как один взгляд Фассбендера. Это пиздец.
5. Пьетро в кожаных штанах! Петя!! Петечка!!! Петюня!!!! Папу ищет!!!!! Сколько ещё восклицательных знаков надо поставить, чтобы отпустило?!
6. Прав Сингер — нереальный масштаб какой-то.
7. И, к слову о Сингере: похоже, он оценил всю прелесть макэвойской драматургии, просёк фишку и теперь снимает МакЭвоя так, как никого больше не снимешь. И чтоб пронимало до печени. Чувствуете, как повеяло "Грязью" и "Последним королём Шотландии"? Вот так:



8. ...и именно так я поползу домой из кинотеатра. Хотя кого мы обманываем — до ближайшего бара.
9. Как жить, как жить, жить-то как?

@темы: X-men и РПС, X-Men Observer

23:59 

Уровень абстракции

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Есть такая штука у дизайнеров (да и в любой профессии) — уровень абстракции. То, какими категориями ты мыслишь в рамках своей сферы деятельности. Об уровне абстракции любит толкать речи Мишка. В его определении уровень абстракции — это когда ты в одной ёмкой формулировке удерживаешь максимальное количество смыслов. Моё видение слегка другое: уровень колеблется от минимальной конкретики (например, передвинуть объект из точки A в точку B) до полностью абстрактного мышления, в котором человек оперирует уже не объектами, а принципами, правилами, идеями — в общем, сугубо нематериальными категориями, которые раскладываются на миллион мелких нюансов.
Вчера заметила, что мой собственный уровень абстракции уже не тот, что прежде. Два года назад я пришла в компанию и первые месяцы пыталась вдуплить, что же мне впаривает ведущий дизайнер Лёша. Лёша разговаривал на загадочном языке. Он подходил, садился рядом, смотрел на результат моей работы и вещал что-то о композиционной целостности, модульности, единообразии и прочих далёких от реальности вещах. Я привыкла слышать что-то вроде «Сделай телефон пожирнее», а Лёша говорил: «Добавь массы». Я понимала конструкт «Проведи чёрточку под шапкой сайта», а Лёша говорил: «Уравновесь объёмы». Каждая такая фраза вводила меня в ступор. Какие, блин, объёмы? Чё за массы? По-человечески сказать нельзя?
Иногда я переспрашивала, иногда делала наугад и смотрела, как Лёша среагирует. Это был прекрасный опыт, развивающий интуитивное понимание проблемы. Мало-помалу я привыкла переводить Лёшины загоны в практичные формулировки. Говорит: «Логотип надо оптически выровнять» — окей, увеличиваем меню. Говорит: «Управляющие элементы не дружат со стилем» — стало быть, скругляем уголки у кнопок.
Прошло два года, и постепенно я стала ловить себя на мысли, что мысленный перевод абстракции в конкретику уже не особо нужен. Тут как с языками. Ты не переводишь — ты думаешь на этом языке. Недавно к нам пришёл новый проектировщик. Милая девушка, зовут Кристина. Бьётся на прототипами сайтов, а мы потом делаем из них работающий продукт. Пока что дела у неё идут не шатко не валко, потому что не хватает опыта. Кристину курирует Лёша (он уже арт-директор) и Слава (руководитель отдела). Иногда и я чуть-чуть помогаю, но моя помощь почти ничего не стоит.
Вчера ехали вместе до метро. Я спросила, как дела с новыми проектами.
— Да нормально, — сказала Кристина, — только, знаешь, не всегда могу понять термины.
Я удивилась:
— Какие термины?
— Скажем, ЦТА. Это вообще что?
— ЦТА — call-to-action, целевое действие на странице. Обычно располагается в конце.
Кристина покивала.
— Вот я как раз об этом. Иногда Лёша пускается в такие объяснения... Типа: расставь якоря. Массы эти. Композиционная целостность. И переспрашивать неудобно, и гугл не помогает. Ты вот знаешь, что такое якоря?
Я, машинально:
— Смысл можно трактовать в зависимости от контекста. Понимаешь, есть сквозные элементы, которые можно называть якорными, а можно назвать якорями объекты, которые удерживают единство модуля. Как правило, речь идёт об элементах, замыкающих композицию по углам. Это создаёт более устойчивую и в то же время динамичную конструкцию. Якорный объект как бы прибивается к краям и закрепляет положение.
Кристина посмотрела на меня взглядом, полным ужаса, и вдруг я поняла, что о якорях она ничего меня больше не спросит — я говорю точь-в-точь как он. Она хочет услышать что-то вроде «Сделай текст в углу жирнее», а я уже не могу разговаривать на этом языке, потому что оперирую принципом вёрстки, а не конкретным случаем. О дизайне я вещаю не в тех категориях, какие она привыкла воспринимать.
А ведь казалось бы: какой-то год-другой. Я рассчитывала, что понимание принципов, а не конкретики, придёт ко мне сильно позже. Даже не знаю, печалит это или радует. Вероятно, и то, и другое. Повышение уровня абстракции говорит о том, что ты развиваешься. С другой стороны — когда развиваешься так быстро, начинаешь видеть, что мастера, которые прежде казались нереально крутыми (бюро Горбунова, к примеру), блекнут. Вроде бы они продолжают делать продукт, за который вчера ты их боготворил, но их скорость развития заметно меньше твоей, и это уж слишком бросается в глаза. Хочется найти пример для подражания, но круг сужается с каждым годом. Всё это странно — особенно с учётом того, что у меня нет и не было амбиций догнать и перегнать кого-нибудь, быть на коне, стать круче всех, ляля-тополя.
К счастью, на этот случай есть писанина. В ней я тоже повышаю уровень абстракции, но там гораздо шире объём знаний. В гениях из истории письменной культуры почти невозможно разочароваться, и до них как до небес. Боже, храни писанину.

@темы: Быт, Дизайн и работа

18:43 

«Двойник» в процессе

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»


Вид по ту сторону экрана — спойлер

@темы: Писанина, Фото, Двойник

00:24 

Март в фотографиях

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»


Несколько бытовых фото в копилку памяти. Люблю фотографировать одно и то же. Сто раз снимала всё это — и ещё сто раз сниму.

~25 фото

@темы: Фото, Быт

23:47 

Спад и подъём

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Бессодержательный пост о жизни. Хочется зафиксировать быт, но не хочется общаться. Не могу понять: то ли я в кризисе, то ли, наоборот, на подъёме. Дни очень насыщенные. С десяти утра до семи-восьми вечера я в работе: выдался проект жилого комплекса под Калугой, который очень хочется сделать быстро и хорошо. Полторы недели почти непрерывно работали над ним на пару с арт-директором и коллегой-дизайнером, я почти всё закончила, и сайт обещает получиться славным — чистым, ясным, аккуратным, одно удовольствие смотреть. Кое-где мы проебались, но где наша не пропадала. Если сравнивать, как я справлялась с такими задачами год назад и сейчас, это добавит сто очков к чувству собственной важности. Хорошо, что не уволилась летом. На работе столько классного, хоть сериал про неё снимай.
В перерывах и по вечерам я много читаю, готовлю, пью вино, смотрю кино и пишу «Двойника». По вторникам бассейн, по выходным йога и прогулки по Питеру с Мишкой. Недавно вспомнила, что через три недели у нас свадьба. Думала: вдруг будет лихорадка? Да куда там. Всё, что меня волнует, — интерфейсы, сюжет о двойничестве и чтобы приходить домой, а там Мишка. С этой установкой очень хорошо жить.
Похоже, это всё-таки подъём, а не спад. Как обычно бывает в периоды вдохновения, во мне подняла голову интроверсия. Я выдерживаю общение с парой-тройкой человек в день. Обычно в бытовом общении я очень приветлива, без конца травлю охуительные истории, много и странно шучу, со всеми дружу. Если с кем-то дружить не получается (например, передо мной мудак, такое бывает), это неизменно меня печалит. Одна барышня из отдела поддержки недавно рассказывала, что моё лицо служит ей ярлычком «всё нормально»: Даша одна постоянно выглядит открытой и приветливой, и это, мол, украшает действительность. Просыпаешься с утра, идёшь в метро, там все мрачнющие, прохожие все как один с кислыми минами, но на работе обязательно встретишь сияющее сверхэмоциональное лицо, и сразу ясно — мир не такое уж гиблое место.
Характеристика лестная, но в периоды вдохновения всё иначе: я замыкаюсь в узком кругу, утыкаюсь в книжку, в ворд, в фотошоп. Окружающие считают, что моё сложное лицо свидетельствует о тяжёлых проблемах в жизни. На самом деле в этот момент я думаю о трёх вещах: как мне сверстать модуль с 3D-планировкой, какие черты перенимает двойник у оригинала в истории мировой литературы и чтоб такого сожрать, чтобы сбросить два килограмма. Хорошо, что телепатов не существует. Чарльз Ксавье бы сильно озадачился, если б залез мне в голову посреди рабочего дня.

@темы: Быт, Дизайн и работа

23:44 

Доппельгангер

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»


Тяжела и неказиста жизнь простого тракториста. Не успела я унять рефлексию по поводу окончания «Альфреда», как уже нашла новые писательские загоны. Всю неделю у меня не было ни времени, ни сил писать. Работа отожрала все силы, проекты горели, сроки поджимали, ещё и ПМС пришёл неожиданно, как зима у работников ЖКХ. Каждый раз, когда ставишь точку под огромным текстом, наваливается страшное чувство растерянности. Полгода каждый день открывала ворд, срослась с героями, воспринимала как живых людей, засыпала с мыслью, что напишу завтра — и вдруг всё, кина не будет, электричество кончилось.
Первые дни размышляла, за что же мне теперь взяться. Сюжеты, конечно, никогда не кончаются. Не могу представить ситуации, чтобы не о чем было писать. Прямо сейчас у меня есть два стула три сюжета: про суд над Магнето (полуджен-получерик), про теракт в Вашингтоне (тройничок) и про смерть Капитана Америки (Старка и Зимнего солдата). Плюс роман.
Куча пространных размышлений о фичье

@темы: Писанина, Двойник

17:27 

Книги в январе и феврале

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
«Дури ещё хватает», Стивен Фрай
В январе я решила развеяться и на каникулах взялась за Фрая. Книги Фрая будто созданы для того, чтобы дарить лёгкое необременительное удовольствие, не отключая при этом мозг. «Дури ещё хватает» — одна из многочисленных автобиографий Фрая, сосредоточенная на жизни в конце восьмидесятых и начале девяностых. Здесь полно всякого добра: и сентиментальности, и здорового цинизма, и самолюбования, и самобичевания. Фрай поражает несоответствием образа жизни и декларируемых взглядов. С моей точки зрения, ты либо печёшь кексы для принца Чарльза и играешь в бридж в Сохо, либо толкаешь прогрессивные речи в защиту бездетных матерей-одиночек. Но внутри Фрая эти противоречия уживаются. Его желание усидеть на двух стульях то умиляет, то отталкивает. Будь Фрай засранцем, его можно было даже презирать за двуличие, но Фрай не засранец. Ирония и обаяние спасают всё дело. Когда читаешь мемуары Фрая, в какой-то момент обязательно чувствуешь в душе росток раздражения. Уже и хочешь осудить автора, но перелистываешь страницу — и сам автор клянет себя такими словами, которыми вежливый читатель даже не думает. Увлекательный читательский опыт.

«Лжец», Стивен Фрай
После мемуаров захотела приобщиться к романам Фрая. Начала с самого первого. «Лжец» прекрасен, лучше книги для каникул не найти. Смешная, едкая, желчная, живучая и искромётная история про парня, который заврался в край. Он надевает то одну личину, то другую, воспаряет ввысь и падает оземь, он вызывает жалость, раздражение, сострадание, жгучий интерес. Редкий сорт увлекательной и развлекательной книги, которая не отупляет. Единственная моя претензия к «Лжецу» — смещение композиции. Казалось бы, роман весь построен на образе главного героя, стало быть, фокус всегда должен держаться на нём. Но Фрай вводит дополнительную детективную линию и постоянно переключается между героем и сюжетом. Будто кто-то сказал ему, что нельзя, мол, просто писать про мальчика, надо ещё дополнительных фич прикрутить — и вот Фрай прикручивает, прикручивает, прикручивает, сам раздосадованный тем, что нельзя целиком отдаться линии героя. Без детектива эта книга была бы краше.

«Гиппопотам», Стивен Фрай
Есть ощущение, что здесь Фрай осознал и исправил косяки «Лжеца». Вроде бы тут то же самое: яркий главный герой (которого тоже то жалеешь, то недолюбливаешь), лихо закрученная детективная линия с налётом мистицизма. Но фокус уже конкретнее и не пляшет туда-сюда. Здесь всё в кассу: и герой, и сюжет, и композиция, и динамика. И, конечно, обалденный, фирменно фраевский стиль.

«Пойди поставь сторожа», Харпер Ли
Первый роман Харпер Ли, написанный ещё до «Пересмешника», но изданный только в прошлом году. Я очень люблю «Пересмешника» и с интересом смотрела, как вокруг «Сторожа» разворачивается жаркая дискуссия об Аттикусе. Для американского читателя новая грань этого героя оказалась ударом (пара поколений выросла с мыслью, что Аттикус чуть ли не Мартин Лютер Кинг, и вдруг на тебе). Книгу ругали, клеймили, позорили. Я тоже прочла и, пока читала, удивлялась, как из неё вырос «Пересмешник». На первый взгляд кажется, что «Пойди поставь сторожа» всё так же крутится вокруг расизма в южных штатах, и вдруг к концу выясняется, что это не антирасистский роман, а роман-взросление. Глазастик вырастает и прощается с образом всесильного богоподобного отца, у которого нет права на ошибку. Из этого замысла родилась очень камерная, слегка неуклюжая история, лишённая какой бы то ни было редакторской правки. Сразу видно, как писала Харпер Ли в первозданном виде — у неё дерзкий, максималистский, смелый взгляд, эмоциональный тон, и во всём чувствуется трогательная, свежая юность. На следующий день после того, как я дочитала «Сторожа», Харпер Ли умерла, чуть-чуть не дожив до 90 лет. Я буду помнить её юной. В своём наследии она феноменально молода.

«Повседневная жизнь в Северной Корее», Барбара Демик
Взялась за Барбару Демик, потому что в очередной раз заинтересовалась темой тоталитаризма. Мне повезло с этой книгой — даже не думала, что встречу что-то настолько увлекательное. Главное достоинство «Повседневной жизни» — что она действительно повседневная. Бытовая, приземлённая, документальная от первой до последней строчки. Автор совмещает факты о стране, её медийный образ и личные воспоминания реальных людей о жизни в Северной Корее. Тот случай, когда реальность интереснее выдумки и читается, как остросюжетный роман.

«Зубы дракона. Мои 30-е годы», Майя Туровская
Аннотация обещает попытку описать 30-е с дистанции истории и по личному опыту. Аннотация врёт: это не просто описание, а большое исследование феномена соцреализма, которое опирается на тридцатые, но не исчерпывается ими. И ещё это целый дискурс в историю советского кино. Горстка личных воспоминаний Майи Туровской добавляет книге какой-то трогательной интимности. В сумме получается обширное культурологическое исследование, лишённое всякой научной высоколобости. Майя Туровская прекрасна.

@темы: Книги

22:53 

Как создавался «Альфред»

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Обычно я излагаю мысли потоком сознания, но в этом посте нужна структура: «Альфред» немыслим без бэкграунда, людей, которые мне помогли, литературы, которую пришлось проштудировать, и бытовых инсинуаций, сопровождавших процесс. Для романтической комедии история неправдоподобно долгая.

Идея
Летом 2014 я дописывала «Постороннего» и думала, что пора развеяться. Меня часто шатает от драм к комедиям. Не могу быть серьёзной слишком долго. Хочется свернуть на тропинку жизнерадостного шутовства, побалагурить и снова погрузиться в мысли о вечном. Верно и обратное — бесконечные хиханьки-хаханьки выматывают не меньше, чем зубодробительно умная мина. Сразу кажется, что я зря строю из себя клоуна — во мне пополам и трагедии, и комедии. Их надо дозировать в правильных пропорциях, и всё будет хорошо.
На случай таких экзистенциальных кризисов у меня есть безошибочный ход — написать ромком про макфасси. Бродили неоформленные мысли, что Джеймс должен быть первостепенным персонажем, а Майкл — этаким помощником. Миша превратил эти мысли в синопсис о медике, работающем в Африке. Сама метафора с Бэтменом и Альфредом тоже пошла от него.

Большущий пост
запись создана: 29.02.2016 в 23:23

@темы: Писанина, X-men и РПС

15:23 

Альфред, эпилог

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Я тосковала почти две недели, уговаривая себя отпустить «Альфреда». И отпустила.
Наконец-то текст закончен. Спасибо всем, кто читал его целых полгода, следил, переживал, писал прекрасные ободряющие слова, советовал и вдохновлял. Скоро напишу пост о том, как создавался «Альфред». Пока что я не очень верю, что он ушёл от меня окончательно. Но, сколь бы ни был приятен путь, однажды приходит пора ставить fin.

Название: Альфред
Пейринг: макфасси
Жанр: комедия, драма, РПС-АУ, производственный роман
Размер: макси (закончен!)
Саммари: романтическая комедия о рассеянном учёном и его безукоризненном помощнике.
Текст на AO3 целикомarchiveofourown.org/works/6124798/

Предыдущие главы

~ 2 000 слов

@темы: X-Men Observer, Писанина

23:18 

Квартирный вопрос

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Недавно была штука, которая меня поразила, а я забыла о ней написать. Запишу сейчас, пока сознание ещё не вытеснило инцидент. Я не злопамятная и плохо запоминаю бытовые неурядицы. Сознание фиксирует либо радости, либо драматические моменты, либо что-то очень кинематографичное — благо, такого добра в жизни навалом.
А тут внезапно случилась одна фигня с семьёй.
Читать дальше

@темы: Смыслы, Быт

12:34 

Выборг

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»


Вчера весь день провели в Выборге. Ожидала увидеть что-то вроде Кронштадта: имперские ассоциации, залив, прославленное имя, а внутри тлен, безысходность и медленное забвение. Выборг оказался другим.

~ 70 фото

@темы: Быт, Фото

21:25 

Про жизнь

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Странная была неделя. Во-первых, приехал папа.

Когда приезжает папа, следующий день можно вычёркивать из жизни: такое похмелье страшнее коммунизма. Папа нагрянул из Омска в Питер на свадьбу друга. У нас был вечер, полный проникновенных разговоров. Душевный склад моего папы полностью характеризует один монолог.
— Значит, приехал я из аэропорта, заселился в отель, позвонил другу. Говорю: Димка, поехали в клуб. Димка сразу подорвался, побежал, всё бросил. Классный парень, вот такой мужик, мы сто лет дружим. Спокойный, как камень, последние двадцать лет весь с головой в бизнесе, света белого не видит. Вытащил я его в бар, меня там сразу узнали, я семь месяцев назад каждый день к ним ходил, джаз слушал. Сидим в баре, подкатывают какие-то девочки, я с ними чуть-чуть похохмил, хряпнул с Димой, тут звонит Регина. Говорит: я на Ломоносовской, приезжай. А Ломоновская — это жопа мира! Но чего только не сделаешь ради любви. В общем, собрался и пулей на Ломоносовскую. Встретились мы в хач-кафе. Я уже уши развесил, слюни распустил, купил ей кольцо за пятнадцать тысяч. Нал кончился, с кредиткой какие-то проблемы. На последние деньги жру в хач-кафе сраные пельмени, напротив сидит Регина и рассказывает: мол, я такая, я сякая, наша любовь прошла, эмигрирую в Европу, и вообще мне пора идти. В общем, дерьмово всё как-то сложилось. Ну ничего, я не мальчик, вешаться не стану. У меня вообще-то кое-что в Омске наклёвывается, чудесная девушка, зовут Оксана. Мы с ней давно познакомились, когда Регина меня первый раз отшила. Недели три уже как. Или две? Неважно. Главное, что хорошо познакомились, по-взрослому! О чём это я?.. Короче, Регина окончательно ушла. Я, как дурак, без копейки денег бегал с кольцом вокруг Ломоновской. Наскрёб тридцать рублей на метро, уехал в отель. Утром просыпаюсь от звонка Димы. Башка трещит, и вдруг в трубке голос. Игорь, кричит Дима, Игорь, спасибо тебе огромное! Это лучший день в моей жизни! Вчера, когда ты меня в баре бросил, ко мне подсел гей и стал клинья подбивать! Представляешь, гей! Ко мне! Такой клёвый мужик оказался, мы так душевно поболтали, джаз послушали, нажрались, подружились. Игорь, ты подарил мне такое приключение! А я ему: Дима, всегда пожалуйста.
Мы с Мишкой хихикали, я включила диктофон и наслаждалась. Если когда-нибудь захочу написать роман о папе, материал надо собирать уже сейчас.
Помимо нюансов личной жизни, папа рассказывал, как регионы переживают кризис. Экономическая ситуация постепенно превращает его из либерального социалиста в нормального человека. По мотивам его рассказов хотелось написать остросюжетный сценарий. Киноиндустрия любит сюжеты, полные превозмогания и экзистенциальных проблем. Малый бизнес очень жалко, но это тема для другого разговора. Папа ныл, что хочет приехать к нам с Мишкой на свадьбу. Я сказала: за чем дело стало, пойдём с нашими друзьями в бар.
— Нет, — сказал папа. — Я старпёр и на фиг вам не сдался. Моё дело — засвидетельствовать факт передачи, а закутить можно и без меня.
(Это был первый случай на моей памяти, когда папа добровольно отказался от вечеринки).
Разговоры о свадьбе возвращают папу к собственному обильному опыту бракосочетаний и разводов. Официальных браков было три, гражданских — ещё три (если я всё правильно помню). Каждый раз папа искренне верит, что женитьба — это навсегда.
— Я уже пять лет не женился! — сокрушается папа. — Решено. До конца года женюсь на Оксане, сниму дом в пригороде Питера, куплю охотничью собаку породы веймаранер, посажу дерево, родим сына.
— Мне вот интересно, — говорю, — как ты пережил детство и отрочество неженатым?
— Вот и я думаю — как? Это были очень тяжёлые годы.
Я подыграла, сказала, что новая мачеха — это чудесно, совет да любовь и всё такое.

Во-вторых, много классного было на работе. Куча дел упаковалась в шесть дней: осваивала Афтер Эффектс, училась делать кейс про сайт в формате видосика, собирала лендинг про пафосный комплекс в акватории Невы. Успела выкроить время на бассейн и йогу и дописать предпоследнюю главу «Альфреда», дочитать одну книжку, начать другую.
Видосик увлёк меня не на шутку. Удивительно, насколько человек может увлечься процессом освоения новой проги. Сидишь часами, и всё, что тебя волнует, — как заставить эту сраную полосочку длиной двести пикселей красиво появляться из небытия. Пока колдовала над рабочими задачами, придумала, как мне запилить видос с глитчем для главной страницы Братства Мутантов. Осталось только выкроить время. Вечная беда.

Один повод вызывает у меня грусть: неизбежное окончание «Альфреда». Я так привыкла каждый день писать крошечный кусочек в этот текст, что перспектива расставания доставляет мне почти физический дискомфорт. Чтобы отпустить ребёнка в большой мир, стала думать о будущих текстах и сгребсти по сусекам. Внезапно обнаружила, что у меня уже есть зачин для текста о суде над Магнето. Там восемь тысяч слов (господи, откуда только взялись) и куча задумок. Ещё есть тройничок (тридцать три тысячи слов), но там конца и края не видно.
Осталось только найти в себе силы попрощаться с «Альфредом». Оттягиваю, как могу, ненавижу себя за это, но вряд ли прокастинация продлится дольше двух дней. Прощай, «Альфред», нам было хорошо вместе, но тебе пора идти дальше.

Всё складывается хорошо. Мы нашли способ раздобыть серебряные кольца ручной работы безо всяких адских свадебных декораций и вдобавок с историей. Сегодня были с Мишкой на ресторанном дне в «Этажах». Завтра поедем гулять в Выборг.

@темы: Хорошее, Хиханьки-хаханьки, Быт

16:33 

Тупые шутки

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В кругу моих близких друзей есть четыре тупые шутки. Но с ними надо осторожно.
Казалось бы, взрослые люди. У всех чёрт знает какие серьёзные профессии. Ну там, дизайнер, бизнес-аналитик, технический специалист, клинический психолог, ля-ля-тополя. На пьянках мы с жаром обсуждаем развитие транспортной сети в Санкт-Петербурге, проблемы медицинского обслуживания, бизнес, состояние дел в стране, проблемы поколений, исторические особенности формирования менталитета. Посторонние люди думают, что мы очень умные.
Но есть четыре бессмертные тупые шутки, которые уместны в любой теме:
1. Про два стула
2. Про тракториста
3. Про «твою мамку»
4. И про член.
Первые три понятны. А шутка про член — это о градациях размера.
Когда речь заходит о чём-то ОЧЕНЬ БОЛЬШОМ, к названию предмета надо присовокупить слово «Фассбендер». Бюджет-Фассбендер. Распил-Фассбендер. Бутерброд-Фассбендер. Архитектура-Фассбендер. Стиль «Фассбендер» превосходит размах сталинских площадей и обращается к масштабным формам. Образчик стиля — 30-сантиметровый саб в «Сабвее».
Что до малых форм, тут работает обратная перспектива. Когда говоришь о чём-нибудь маленьком, в конце надо невозмутимо прибавить: «Как мой член». Лучше всего это получается у Саши. Он высокий, очень худой, длинноволосый Робеспьер в очках и с абсолютно непробиваемым выражением лица. За два года я научилась определять Сашины эмоции, но с этим трудно справиться без специальной подготовки. Вика возмущённо размахивает руками:
— Всё бы ничего, но у них жутко маленькая зарплата!
Саша поправляет очки и вкрадчиво интересуется:
— Как мой член?
Михаил тоже справляется на ура, но его выдаёт выражение лица «трололо». А фразу надо произносить с серьёзной миной и в особых обстоятельствах.
Однажды я поняла, что не всякому дано шутить про член. Как-то раз идём с Мишкой по супермаркету, залипаем у соусов. Мимо проходит степенная пара хорошо за сорок. Миша достаёт с полки баночку с песто:
— Смотри, какая маленькая!
Я, громко и радостно:
— КАК ТВОЙ ЧЛЕН?
Солидная пара офонарела. Мишино лицо хотелось высечь в мраморе.
Больше я про член не шучу.

@темы: Хиханьки-хаханьки, Быт

18:25 

Альфред, глава 23

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Всё. Каюсь. Сорвало крышу. Не могла ждать неделю, выкладываю прям щас.
Осталась всего одна глава, последняя.
Святой вторник, что ты со мной делаешь.
Эпиграф — реклама «Милка».

Название: Альфред
Пейринг: макфасси
Жанр: комедия, драма, РПС-АУ, производственный роман
Размер: макси в процессе
Саммари: романтическая комедия о рассеянном учёном и его безукоризненном помощнике.
Предыдущие главы

~ 2 350 слов

@темы: Писанина, X-men и РПС, X-Men Observer

14:41 

Альфред, глава 22

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Этот день настал! Не могла же я пропустить праздник. С днём святого Валентина, и да пребудет с вами сила.

Название: Альфред
Пейринг: макфасси
Жанр: комедия, драма, РПС-АУ, производственный роман
Размер: макси в процессе
Саммари: романтическая комедия о рассеянном учёном и его безукоризненном помощнике.
Предыдущие главы

~ 3 400 слов

@темы: Писанина, X-men и РПС, X-Men Observer

21:23 

За городом

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Вчера ездили с компанией за город на корпоратив. Перед Новым годом его не проводили, решили перенести на февраль. У меня предубеждение к корпоративам — терпеть не могу массовые мероприятия с увеселительными программами. Но вчера было так чертовски круто! Даже игра про Великую Депрессию от Квестории оказалась зверски увлекательной, хотя я совсем не фанат квестов. Вернулась счастливая, как заново родившаяся.
База отдыха на берегу Финского залива покорила моё сердце. Теперь знаю место, где хочется состариться, сидя в кресле из ротанга, глядя на залив и раскуривая вишнёвую трубку.


Куча фотографий

@темы: Хорошее, Фото, Впечатления, Быт

22:46 

Альфред, глава 21

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Глава, наполовину состоящая из научпопа, а на другую половину — из флаффа, добра и счастья. Если вы ждёте развязки, то пока рано, но я хотела эту главу чуть ли не с самого начала. И у меня даже есть к ней саунд. Под эту песню Стинга написана четверть текста, но эта часть особенно.


Музыка, мелодика, текст — всё идеально. Только вслушайтесь — это же Джеймс глазами Майкла. Вот перевод на Lyrsence.


Название: Альфред
Пейринг: макфасси
Жанр: комедия, драма, РПС-АУ, производственный роман
Размер: макси в процессе
Саммари: романтическая комедия о рассеянном учёном и его безукоризненном помощнике.
Предыдущие главы

~ 4 700 слов

@темы: Писанина, X-men и РПС, X-Men Observer

Блог Андре

главная