• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: смыслы (список заголовков)
00:38 

История стен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
По вечерам я привожу в порядок коридор в съёмной квартире. Слой за слоем сдираю обои и желтоватую плитку с потолка. Ремонт похож на археологические раскопки: так бывает, когда после взрыва обнажается древняя порода. Эпохи накладываются друг на друга. История как слоёный торт.
Дом, судя по всему, построили в девятнадцатом веке для рабочих и мелких чиновничков. В 1914 году его перестроили, изменив перекрытия и планировки. Последний капитальный ремонт здесь проводили в 1974 году.
Мало-помалу бывший доходный дом во что-то мутирует, но трудно сказать, во что именно. Это непарадный Петербург, полный заброшенных зданий, коммуналок, криков за стенами, грохота лифтовых шахт, мемориальных табличек. Улица застроена типовым жильём конца девятнадцатого века.
Первое время меня удивляла хрущёвка, стоящая по соседству: в историческом окружении она выглядит как металлическая коронка в ряду коренных зубов. Я поделилась с Мишей этой мыслью, и тем же вечером Мишка нашёл причину. Пятого сентября сорок первого года немцы разбомбили два дома на углу. Попади бомба на пятьдесят метров левее, и мы бы здесь не жили. Странно смотреть на фотографию улицы, по которой каждое утро идёшь на работу, и осознавать, что за семьдесят лет она почти не изменилась.



Про обои и людей

@темы: Смыслы, Быт

22:47 

Бог-разработчик

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Иногда я смотрю, как живут большие проекты, и душа просит сериал про бога-разработчика.
Сюжет простой. Умирает великий праведник — честный, добрый, щедрый и умный. Благодаря истовой вере и случайной ошибке в пространственно-временном континууме после смерти праведник попадает к богу. Он обращается к создателю с вечным вопросом: зачем ты меня создал, господи? В чём смысл жизни?
Бог смотрит на праведника и не понимает, кто это вообще. Уже много сотен тысяч лет бог занят проектами поважнее. Он уже нахрен забыл, что была у него когда-то планета Земля, с которой он колупался. На Земле были какие-то проблемы, но какие — да хз.
Заинтересованный, бог возвращается на Землю. Он в ахуе. Планета населена хер пойми какими существами, говорящими уродцами. Не поймёшь, где у них голова, а где жопа. Вместо нормального рыбьего плавательного пузыря у них лёгкие. Жабры (сука, как тяжело было богу делать жабры!) превратились в какие-то уродские мягкие уши. Глаза создатель задумывал по бокам тела, а теперь они спереди, налеплены чуть ли не друг на друга, да ещё и разных цветов, смотрят то вправо, то влево. Шея, блядь, появилась! Руки поотрастали, пальцы на них вылезли, суставы один другого больше! Вся эта неведомая ёбаная херня постоянно издаёт какие-то звуки, шевелится, мельтешит, забагована — пиздец. Вокруг херни бродят другие существа, ещё более уебанские. Мурлыкающие куски шерсти, маленькие собачки, огромные хреновины с хоботом и вишенка на торте — утконос.
Бог смотрит на это всё и хватается за голову. Он сам не помнит, за что отвечает каждый элемент, как с ним это случилось, что тут навертели за тысячи лет и — главное, — нахуя?
Бог закапывается в теорию эволюции, плачет от осознания, что вся эта херня ещё и развивается непредсказуемым образом. Люди закидывают его вопросами: создатель, создатель, в чём смысл нашей жизни? Почему у нас всё не так? Зачем мы здесь? А богу неудобно признаться: ребята, я уже нафиг не помню, зачем вас создал. Я не знаю, как с вами случился весь этот трэш, почему он случился и как исправить. Я и вас-то первый раз вижу!
И бог молчит.


@темы: Дизайн и работа, Смыслы, Торжество Дарвина, Хиханьки-хаханьки

21:26 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:14 

Ежегодный пост о маме

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Сегодня шестнадцать лет, как нет мамы.
Читать дальше

@темы: Смыслы

22:23 

Дно трудоголизма

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Трагикомичная история про трудоголика. Две проблемы не дают мне спать.
Первая — сезонная: в преддверии годовщины маминой смерти каждый год проваливаюсь в депрессию. Восприятие мира становится настолько острым, что даже писать трудно, чувствую себя виноватой буквально во всём, и, чтобы вылезти из этой ямы, начинаю вкалывать, как сумасшедшая.
Вторая проблема вытекает из первой. Я загоняю себя до состояния, когда из-за перегруза с трудом соображаю. Все неврозы отчаянно лезут наружу, множатся и распухают, как гнойные раны.
Получается замкнутый кружок, по которому я бегаю, как цирковая лошадка: чувство вины → нужно больше ебашить → слишком много работы → невозможно справиться → чувство вины → нужно больше ебашить → ...
Когда психолог рисует эту схему на доске, становится смешно и грустно. В теории я осознаю, что с цирковой арены пора выбираться. И даже приблизительно понимаю, как именно это сделать: ощутив чувство вины, принять волевое решение, что я вовсе не должна ебашить больше. Чувство вины — оно ведь липовое, порождённое не объективной реальностью, а внутренними демонами. Тем голоском, который настойчиво нашёптывает всякие пакости с тех пор, как погибла мама. Я верю ему только потому, что это продолжается годами. Когда тебе шестнадцать лет подряд что-то нашёптывают, ты хочешь не хочешь, а поверишь.
Уже месяца два я существую в этом состоянии, но в этом году уже не так беззащитна, как раньше. Теперь я примерно понимаю, как устроен этот процесс, что его запускает, почему это случилось именно со мной.
Однако теоретического понимания мало. Тут как с алкоголиками: иной раз в борьбе с какой-то тяжёлой психологической проблемой надо добраться до дна, чтобы решиться на действия. Алкоголик не бросит пить до тех пор, пока не продаст телевизор ради бутылки водки, пока не обнаружит себя спящим во дворе под лавкой, не посмотрит на себя в зеркало в полном ужасе.
В деревнях даже есть такой обычай: берут ведро, кидают в ведро мёртвую ворону, заливают мутным самогоном. Алкоголик беспробудно бухает несколько дней, потом добирается до вороны, блюёт и бросает пить. Бесчеловечно, но иногда срабатывает. Надо, чтобы в мозгу прочно укоренилась мысль: дальше так жить нельзя.
читать дальше

@темы: Дизайн и работа, Быт, Смыслы

02:11 

Про рыбу

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Удивительная история на днях случилась. Я писала кое-что в «Двойника» и вдруг нашла у себя символ, кочующий из текста в текст. Волнительное, ужасное и прекрасное чувство: найти в своей работе, изученной вдоль и поперёк, что-то новое, ранее не опознанное и не осмысленное.
Мне всегда немножечко стыдно за символизм — в глубине души сидит мысль, которую внушила среда. Есть такое распространённое заблуждение: мол, фанфикшен — это низкая любительская литература, и здесь никому нахрен не нужен синдром поиска глубинного смысла.
Но без этого я не могу. Вот не могу — и всё. И стыдно, и дурно, но никуда не денешься.
Взялась перечитывать и обтачивать уже законченную первую часть «Двойника», показала её Ане, скинула бете. Дочитываю до сцены с воспоминаниями Чарльза об Эрике.
И вдруг вижу такое:

Надвигающаяся любовь пульсировала жизнью; она напоминала большую рыбину, оголтело бьющуюся в руках.
Читать дальше

@темы: Смыслы, Писанина, Двойник

17:45 

Рассекреченные документы

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Недавно опубликовали новую порцию документов по делу об убийстве Кеннеди. Не могу пройти мимо — всё уже родное.
Документы доступны на сайте национального архива. Я успела проглядеть небольшую часть сканов и почитать обзорные статьи. Думала: вдруг наткнусь на что-нибудь уникальное и ранее неизвестное? Увы. Документы подаются как «маленькие сенсации», но ничего особо сенсационного в них нет.
Почти все важные детали, которые всплывают в этих сканах, уже были раскрыты ранее биографами Кеннеди и журналистами. Ребята из комиссии Уоррена дали много интервью и подробно рассказали, с какими сложностями они сталкивались по ходу расследования. Как реагировал Гувер, как вели себя агенты ФБР и ЦРУ, что доносили шпионы и так далее. Единственная ценность обнародованных документов в том, что они документально подтверждают воспоминания людей из комиссии Уоррена.
(Кстати, если вам интересно, как устроено расследование убийства президента, почитайте книгу «Анатомия убийства» Филипа Шенона. Это задротское, но невероятное по объёму, точности и охвату журналистское расследование работы комиссии, семьсот страниц чистого кайфа)
Про теории заговора

@темы: Двойник, Смыслы

21:21 

Про шорт-листы и сомнения

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Сегодня выложили шорт-листы РСИЯ. Оба моих текста туда попали — «Год без лета» в зарубежку, «Средняя прожарка» в РПС. Из года в год перед шорт-листами я немного волнуюсь и не могу перестать, а, обнаружив свои тексты в списке, дико радуюсь и удивляюсь.
В этом году есть дополнительный фактор для волнения — в жюри РПС сидит Мэвис, а я с незапамятных времён держу в закладках её снейпоблэк «О любви». Внутри меня до сих пор сидит впечатлительная девица, которая может цитировать наизусть куски из этого текста наравне с «Бинициумом о страстях» Севера. Я мандражирую, когда думаю, что Мэвис будет судить нашу «Прожарку». Не знаю, что надо сделать, чтобы победить комплексы внутреннего подростка — они живучие, как Роллинг Стоунз, их даже время не берёт.
И вот казалось бы. Мне уже достаточно перепало от конкурса. Когда два года подряд выигрываешь РСИЯ, а потом ещё в жюри сидишь, сердечко уже не должно дёргаться. А оно ведь дёргается. Пусть не так, как раньше, но всё равно.
Рефлексия

@темы: Смыслы, РСИЯ, Писанина

23:22 

День учителя

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Полтора месяца назад я рассказывала о своей первой учительнице. В отпуске мне наконец-то удалось с ней повидаться. Я приехала в ту гимназию, где сейчас работает Ольга Васильевна, привезла корзинку цветов и большую железную коробку с конфетами. Мишка специально приволок эти конфеты из Финляндии, когда я ломала голову, что бы подарить такого, чего не достанешь в Омске.
У Ольги Васильевны было два окна между уроками. Прозвенел звонок, из класса в коридор повалили дети. Я ожидала увидеть тридцать дикарей, но школьники оказались на удивление цивилизованными — наверное, сказывался тот факт, что гимназия лучшая в городе, здесь английский с первого класса, уроки шахмат и проектор в каждом кабинете.
Перед встречей я думала, что буду бояться. По законам жанра мне положено ждать подвоха: а вдруг мираж рассеется, образ, запечатленный в детской памяти, лопнет, как воздушный шарик, и молодая учительница-идеалистка окажется измождённой жизнью озлобленной женщиной, потерявшей всякий интерес к миру. Я азартно размышляла, есть у меня такой страх разочарования. Страха почему-то не было.
читать дальше

@темы: Быт, Смыслы

21:10 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:13 

Цикл жизни

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Вчера я успокоила Галю, взяла Сеню и укутала его в простыню. Мы с Мишей и Мишкиной мамой поехали в ветеринарку. Сначала я держалась, но в пути мы проезжали места, в которых я жила в детстве; Галин дом, в который Сеню принесли котёнком; помойку, на котором его нашли; дом, где мы жили с мамой и папой.
Я ехала и думала, как причудливо складывается жизнь. Как ни крути, а Омск статичен. Он будто живёт в другом ритме, с иной скоростью. Всё, что в иных местах происходит быстро, здесь растягивается на годы. Смотришь на мир вокруг и ловишь себя на странной мысли: пока ты бурлил в своих страстях, колоссально менялся, скакал с места на место, ломал себя, собирал заново, переживал радости и горести, изобретал новые проекты, сюжеты и истории, мир не больно-то изменился.
Всё там же стоит помойка, на которой мама подобрала маленького рыжего котёнка, а теперь я везу старого слепого кота на усыпление. Трудно поверить, что и кот тот же самый.
Читать дальше

@темы: Смыслы, Быт

20:50 

Сеня

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Первым делом после приезда в Омск мы с Мишкой поехали к Гале. Там я увидела Сеню, Галиного кота. Или, вернее, то, что от Сени осталось.

Этот старенький кот очень дорог нам. С ним связано много семейных историй. Однажды моя мама подобрала на помойке рыжего котёнка. Он был задрипанным, худым, страшненьким и таким маленьким, что помещался на ладошке. Звёзды сложились: мама любила тащить в дом всякую живность, а Галя любила рыжих котов.

Облезлый комок, найденный на помойке, очень скоро вырос в джентльмена. Всю жизнь у Сени был нордический характер, безукоризненные манеры и вагон терпения. Бывают такие удивительные животные, одарённые небывалым чувством собственного достоинства. Они не ходят по квартире, а величаво несут себя из комнаты в комнату. Сеня никогда не царапался, не кусался, никого не изводил. Был патологически чистоплотным и вёл себя очень интеллигентно, сохраняя дистанцию с хозяевами, но без кошачьего высокомерия. С нежностью воспитал несколько котят, которых подбрасывали на время.
Даже моё пагубное влияние не уронило Сениного достоинства. Лет в одиннадцать я пылко дрессировала несчастное животное. Сеня выучил одну команду — «Умри». Каждый раз раз, когда я входила в комнату, он падал и притворялся мёртвым.

Грустная история

@темы: Смыслы, Пиздец, Быт

23:14 

Секс в русской литературе

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Есть такой классный канал на ютубе — «Секспросвет». Как можно догадаться, это просветительский проект о сексе, сексуальности и всём, что с ней связано. С сексуальным просвещением в нашей культуре всё плохо, и здорово, когда появляются проекты, которые могут говорить «об этом» открыто, спокойно, откровенно, без жеманности и то же время без нарочитой претенциозности.
Мне чертовски понравились две лекции: первая — об эротике и сексуальности в кино, вторая — о том, как секс изображается в русской классической литературе. Когда удаётся, слушаю их на работе фоном, как музыку. О второй лекции хочу поговорить поподробнее. Вот она.



Если у вас нет двух часов, чтобы посмотреть это или послушать на фоне, посмотрите сокращённую версию на 15 минут.

Лектор — Артём Новиченков, литературовед и школьный учитель. Он начинает исследование темы с языкового вопроса: как появилась письменная речь на Руси, как она трансформировалась, на каком языке мы вообще пытаемся говорить о телесной любви, а затем подробно разбирает, как у нас это получается (спойлер: не очень).
Немного размышлений

@темы: Писанина, Смыслы

16:43 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:24 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
15:44 

Иматра: плотина, парк и самоубийцы

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
На прошлых выходных мы с Мишкой снова ездили на денёк в Финляндию — погулять, отведать ухи, обновить гардероб. На этот раз в И́матру. Иматра знаменита водными курортами: некогда здесь был водопад, на который приезжали курортники. Здесь хорошо было лечиться от чахотки, гулять по парку, думать о вечном.
Умирать здесь тоже было хорошо. Образовалась целая индустрия, обслуживающая тех, кто решил свести счёты с жизнью в живописном месте.



Пока мы добирались до Иматры, экскурсовод кошмарила весь автобус криповыми историями двухсотлетней давности. Один аристократ поехал в Иматру и умер. Одна несчастная девушка с разбитым сердцем поехала в Иматру и умерла. Один разорившийся старик поехал в Иматру... Ну, вы поняли.

±30 фото

@темы: Фото, Смыслы, Путешествия, Быт

22:54 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:33 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:12 

Мир хороший, мир плохой

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Заметка про восприятие мира. На выходных была на шрифтовой конференции TYPETERSBURG. Событие замечательное, про него будет отдельный пост. Были и мэтры, и молодые дизайнеры, и крутые шрифтовики из Дании, и даже норвежский каллиграф. Я послушала несколько выступлений, выловила несколько разговоров в коридорах и курилках, и мне страшно бросилась в глаза разница в восприятии мира.
Есть такая примитивная методология классификации людей по осям «Я» и «Мир». Я хороший или я плохой. Мир хороший или мир плохой. У дизайнеров есть профессиональная деформация: поскольку они каждый день сталкиваются с прямой оценкой своей работы, им психологически тяжело поддерживать в себе уверенность, не скатываясь в неврозы и прожжёный цинизм.
Тяжело верить миру, который каждый день говорит тебе, что в твоей работе что-то не так. А в ней всегда всё не так. Процесс устроен специфическим образом: сначала ты выдвигаешь гипотезу, которая, скорее всего, ошибочна. Ведь на первом этапе работы ты ещё не знаешь всех фактов. Затем ты получаешь критический фидбэк, выдвигаешь новую гипотезу, снова получаешь фидбэк (если повезёт, уже помягче), уточняешь гипотезу. И так до тех пор, пока не получится «то самое». Или не получится. Или не «то самое». Переводя этот процесс на язык внутреннего критика — ты постоянно ошибаешься, и все вокруг указывают тебе на это, и ты обязан считаться с ними, и ошибаться снова, и снова выслушивать, и нет конца индийской сансаре.

Читать дальше

@темы: Дизайн и работа, Смыслы

00:11 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL

Блог Андре

главная