Записи с темой: смыслы (список заголовков)
22:12 

lock Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:03 

Про нелюбовь

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
11:15 

Выбор мест

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Поездка на родину в этот раз выдалась очень душевной. Было много хороших людей, добрых вечеров, долгих разговоров. Галя была не такой уж несносной, удалось много сделать для неё на будущее. Наконец, удалось поговорить с бабой Раей — об этом стоит сказать в отдельном посте, уж больно щемит сердце.
Город уже окончательно перестал мучить своей неустроенностью; в этот раз смотрю на него почти безоценочно, и эта безоценочность выдаёт то ли перемены в мироощущении, то ли просто кризис неприяканности. Переходный период между одной работой и другой.
Прошло пять лет с тех пор, как мы переехали. Питерским и московским друзьям и коллегам я всегда говорю, что я из Омска; много шучу об этом, травлю байки, формирую какой-то миф вокруг города. Омская птица, наркоманы, мемасики про жителя Омска, вот это всё. Но для омских друзей и коллег я человек из Питера. Заезжий гость — одновременно и наш, и не наш. Это чувствуется, когда читаешь лекции для омских ребят, когда приезжаешь в гости к родным, сидишь в барах с друзьями, да и вообще просто гуляешь по городу. Ты, конечно, не чужая и никогда чужой не будешь, но уже и не своя. И в Омске, и в Питере. Отделаться от этого не получится.
Нельзя сказать, что состояние дискомфортно; мне нормально живётся в своём пограничном статусе, я вроде бы и не чувствую потребности раз и навсегда отнести себя к какому-то месту. Могу переехать в Москву или ещё куда без боли и паники. Но в наблюдении за собой замечаю эту черту — неукоренённость, скитальчество какое-то, вечный поиск и рефлексия о местах, которые покинула и в которые вторглась. Видимо, это расплата для тех, кто уезжает из родных мест и живёт в городах, которые не были для них предназначены, а стали результатом осмысленного выбора. За выбор всегда чем-то платишь.

@темы: Быт, Смыслы

09:40 

Билборд

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Мне было лет десять, когда в Омске на остановке «Старозагородная роща» появился билборд с Путиным.
Кажется, ещё была жива мама; помню, Путин на билборде был ещё молодой, лик его сиял, взгляд обещал подрыв устоев. Билборд стоял у въезда на дачу губернатора, мимо него проезжали правительственные кортежи. Большая надпись «Омичи за сильную единую Россию» символизировала лояльность местной власти к федералам.
Со временем баннер на билборде истрёпывался и принимал всё менее презентабельный вид. Однажды настал день, когда вместо Путина пришёл Медведев. Губернатор подсуетился, и на следующий день на билборде уже сияло два вождя сразу.
Что только не случалось с этим билбордом. Его обливали краской, над ним хихикали, его снимали и вешали снова. Однажды его сорвало ураганом и унесло куда-то в сторону Новосиба. Перед приездом Медведева в Омск кто-то даже посмел убрать с билборда Путина, чтобы посильнее выслужиться перед новым вождём. Был страшный скандал, наглецов уволили, Путин вернулся на билборд, и всё пошло как раньше.
Годы шли, билборд выцветал, становился пародией, городской легендой, памятником чиновничьей лояльности, бессмысленной и беспощадной. А позавчера еду мимо и смотрю: билборд белый, как мел. То ли выцвел окончательно, то ли всё-таки сняли, отчаявшись ждать ответной любви от федералов. Так, бывает, чахнут старые надежды, чьи-то чаяния, робкие попытки добиться взаимности. А ты смотришь со стороны — смешно и страшно.

@темы: Быт, Смыслы

19:40 

Конец эпох

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Абстрактный пост обо всяких странностях. Это звучит патетично, но нынешнее время я ощущаю как конец какой-то эпохи. Время не в широком смысле, а в самом простом и бытовом: речь идёт об крошечном интервале — год-полтора в прошлом и ещё столько же в будущем.
Ощущение возникает из мелочей, каких-то смешных частностей, о которых даже говорить неловко, но, собираясь в кучу, они формируют чувство, что стоишь на пороге чего-то нового, при этом не вполне понимая, что это такое и что вообще существует какой-то порог.
Это и про общее, и про частное. Подходят к концу культурные явления, массово волновавшие людей: «Мстители», «Игра престолов» и даже полумертвая франшиза «Иксов»; меняются или рушатся режимы, глядя на которые, все удивлялись, почему они протянули так долго — северокорейский и венесуэльский, к примеру; а есть ещё история с Ассанжем и куча другого мелкого, что казалось привычно нерушимым и стабильным. Конечно, глупо укладывать в цепочку столь неравные звенья — это как сравнивать белое с холодным, — но мозг работает не так логично и упорядоченно, как бы хотелось. Мозгу сгодится и каша.
Эту расшатанность и конечность привычного я часто чувствую и в профессии, и в индустрии. И, само собой, в обычной жизни: у меня подошёл к концу пятилетний период работы в компании, в которой я узнала почти всё, что сделало меня профессионалом. Следующая неделя — последняя, и это очень странно. Сегодня закончила документировать основные этапы по дизайн-процессам, посмотрела на предельно сжатый регламент для дизайнеров, который я оставлю после себя, и вдруг поняла, что, чтобы написать эти 14 страниц, мне понадобилось пять лет набивать синяки и шишки. Даже курс — и тот кончился.
Но и вне работы тоже всё идёт к новой черте. Даже в текстах это работает: айронвинтер балансирует буквально на одной ниточке. Только ухватишься — и уже видно её конец.
А, бывает, заговариваю с людьми и чётко чувствую, что у них тоже что-то кончается, а там, за поворотом, неведомое. И, конечно, страшно с ним встретиться. Но утешает, что неведомое не означает безоговорочного финала — оно означает обретение чего-то нового.
Так странно: выходит, что скоро я буду работать не здесь, тексты писать по другим фандомам, по вечерам смотреть не то, и жить, наверное, буду в другой квартире, и проблемы буду решать другие, и темы меня будут волновать иные. Выходит, и сама стану какой-то другой. Хорошо, что хоть близкие люди будут прежними. Но приятельские отношения с кем-то из коллег точно потеряю, как ни крути.
Всё время боюсь, что судьба догонит ещё каким-нибудь намёком на скорый конец чего-нибудь или кого-нибудь. Вчера созвонилась с папой, он рассказал, что у его матери, моей бабы Раи, нашли какое-то новообразование в поджелудочной; пока не проведена биопсия, трудно что-то сказать, но эта мысль крутится в голове фоном вместе с тревогой за Галю. Ещё одна истончающаяся нитка, связывающая с реальностью. Мы с бабой Раей почти не общаемся, и я не понимаю, что чувствую. В основном мне просто жалко папу и хочется ясности, чтобы понять, что делать. Но очень трудно не связывать все в закономерность, не ловить себя на мысли: это ещё одно свидетельство конца эпох. Думать так нехорошо, а не думать невозможно.

@темы: Смыслы, Быт

11:19 

Перемен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
А ещё на этой неделе мы ходили на «Ассу». Несколько недель назад Мишка купил билеты на спецпоказ; это был спонтанный маленький подарок в честь моей любви к Цою. Мы думали, что это обычная ретроспектива и удивлялись, почему сеанс оказался необычайно популярным у публики. Билеты быстро исчезли из продажи, а когда мы пришли в кино, оказалось, что люди толпятся даже в дверях, сидят на приставных стульях, и в зале яблоку негде упасть.

Перед сеансом на сцену вышел организатор и рассказал о том, что этот сеанс — особенный, и что после него «Асса» выходит в повторный прокат. Следом за организатором неожиданно появился режиссёр фильма, сам мэтр Сергей Соловьёв.
Маленький старичок, которому уже за семьдесят. Публика встретила его громовыми аплодисментами. Он подошёл к микрофону и, волнуясь, рассказал историю о том, как 30 лет назад на премьере зал был точно такой же, и лица как будто те же, и популярность та же. Этот фильм горячо отзывается в сердцах зрителей — и сам Соловьёв не очень понимает, почему. Есть какой-то резонанс между людьми начала восьмидесятых и нынешним поколением: общая мода, общие темы, общая невысказанная потребность.

Потом мы смотрели «Ассу», погружаясь то в полунаркотический трип, то в восторг, то в прострацию. Когда в конце на экране появился Цой и запел «Перемен требуют наши сердца», люди в зале включили фонарики на телефонах, а потом встали. У Цоя есть потрясающая способность меняться в тот миг, когда он берёт микрофон.



И вот я стояла в этом зале, слушала Цоя, смотрела вокруг — десятки, десятки людей с фонариками, лица пламенные, чуть ли не слёзы на глазах. Будто тридцати лет и не было, и публика действительно та же. Тот же застой в преддверии чего-то нового; острая, поколенческая жажда новизны и свежести, пробуждения после долгой спячки. А сердца и впрямь требуют перемен.

@темы: Быт, Смыслы

10:21 

Лонгрид об Аушвице

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В отпуске сделала большое дело — лонгрид об Аушвице. Это рассказ с кучей фотографий и фактов из экскурсии в апреле прошлого года.



Весь год эта тема мучила меня, и Аушвиц так и остался одним из сильнейших потрясений в жизни. Я поняла, что не успокоюсь, пока не сделаю статью, которую можно не просто положить в блоге, а расшарить в соцсети.
Эта версия куда более наглядна, чем прошлогодний пост — тут есть интерактивные схемы лагеря Аушвиц I и газовой камеры (они доступны в версии на десктопе), виртуальный тур и исторические фотографии из архивов Яд Вашем. Для мобильного тоже адаптировано — можно читать с телефона, как обычную статью.



Ссылку и фотографии можно уносить куда угодно — readymag.com/pochekueva/auschwitz/

@темы: Смыслы, Поездка в Аушвиц, Дизайн и работа

16:07 

lock Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:50 

Децл

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Воспоминание, которое не даёт покоя после смерти Децла. Может, если выпишу — полегчает.

...

@темы: Смыслы, Быт

22:56 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:16 

10 ноября

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Семнадцать лет, как нет мамы. Каждое десятое ноября я пишу пост об этом; сегодня не исключение.
...

@темы: Быт, Смыслы

10:46 

Без депрессии

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Грядёт середина ноября, и дни пошли сумбурные. Ежегодный тройной удар: 10 ноября будет очередная годовщина маминой смерти, 11 ноября — наша с Мишкой годовщина, а 12 ноября — мой день рождения.
Обычно в это время мне очень плохо. Главные жизненные коллизии спрессовались в ком: мамина смерть — это худшее, что со мной случалось, а встреча с Мишей — лучшее. Их разделяет тоненькая хлипкая перегородочка, и чувства, как жидкость, переливаются из одного сосуда в другой. Потом, двенадцатого ноября, наступает ежегодная необходимость взрослеть, оценивать себя, куда-то бежать, что-то доказывать. Раньше годами бежала в этом колесе, как хомяк, а в этот раз прислушалась к себе — и вдруг поняла, что я не в депрессии.
Первый раз в жизни нет сезонного ужаса. Я не впахиваю, как сумасшедшая (ну, то есть впахиваю, конечно, но не патологически, а потому что так хочется). Утром просыпаюсь — и мне хорошо. На работе радуют ребята, задачи, вызовы; правда, не думаю, что это свойство работы, скорее призма восприятия. Даже в айронвинтере треснул какой-то лёд, и седьмая глава уже получается неприлично доброй.
Депрессия должна быть — всегда была, — но почему-то её нет. За последний год в жизни случилось слишком много, и невозможно выделить одну причину. То ли повезло, то ли сработало самовоспитание. А может, это Аушвиц всё изменил — после той поездки я и вправду почувствовала, что внутренний мир перевернулся. Какая-то часть «я» стала другой, и прежней она уже не будет. В кои-то веки чувствую себя свободным человеком. Для того, чтобы ощутить и понять эту свободу, потребовалось увидеть крайнюю степень не-свободы.
Завтра в гости приезжает папа. Жду этого с таким нетерпением, что даже слегка неловко — так маленькая девочка зимой подпрыгивает у порога в ожидании, когда дверь откроется, и папа появится в дверях в меховой шапке, усыпанной снегом. Мы купили кресло-кровать на кухню, чтобы можно было комфортно разместить папу на неделю. Решила, что устраивать шумную пирушку в честь дня рождения в этом году не буду, но предвкушаю долгие разговоры с Мишкой и отцом под вискарик. Мне, оказывается, очень мало надо для счастья.

@темы: Быт, Смыслы, Хорошее

00:46 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:48 

Про эмоции: как поменьше беситься

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Месяцами думала, как быть с неприятными эмоциями, которые мешают работе и писанине. Когда кто-то накосячил, а я злюсь. Когда чьи-то неосторожные замечания задевают эго. Когда в команде что-то идёт не так, и наступает разочарование в себе или людях. Или когда в комментах кто-то нахамил, а я, как бивень, хожу и полдня это мысленно переживаю.

Надо разбираться. Мотив у меня простой. Невозможно жить, когда в ответ на любой раздражитель внутри возникает взрывоопасная реакция. Утром просыпаюсь — довольная нормальная Даша. На работу пришла — осатанела из-за какой-то фигни.

Личные открытия, для спецов ничего нового

@темы: Хорошее, Смыслы

12:45 

lock Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:16 

Про сакральные блюда

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Когда мне было лет семнадцать-восемнадцать, я была нищей, как церковная мышь. В ту пору я закончила школу, поступила в педагогический универ на филфак, немного поболталась там-сям и поняла, что ошиблась с выбором.
Так совпало, что в то же время у Гали снова начались проблемы со сломанной шейкой бедра. При предыдущей операции ей занесли инфекцию, и кость начала гнить изнутри. Галю поставили в очередь, но в последний момент операцию отменили, потому что Галя стала глушить корвалол бутылками, заедать его кеторолом и запивать водкой. Хирург посмотрел на анализ крови и сказал, что Гале надо не в гнойную хирургию, а в наркологичку, а мне пора заказывать плотника, потому что до весны Галя не доживёт.
Душераздирающая история с длинным началом

@темы: Торжество Дарвина, Смыслы, Быт

15:23 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:26 

День 4. Аушвиц-Биркенау

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
19:16 

День 3. Музей Polin

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В путешествиях у всех своя придурь. Искать ларьки с шавермой, фотографировать граффити, тащиться ранним утром на местную барахолку, коллекционировать флаги.
Моя первая мачеха в поездках первым делом кидалась покупать шмотки. В её понимании бог сначала создал торговые центры, а потом люди аккуратно построили вокруг них города. После опустошительных набегов моей мачехи местное население испытывало страшный дефицит в юбках-карандаш.

Моя придурь — еврейские музеи. В любом городе, всегда, везде. Сама не могу объяснить, в чём цель. Что я хочу там увидеть? Ещё один свадебный пирог с маген-давидом, ещё один семисвечник, ещё один свиток Торы, ещё один длинный список имён. Можно найти развлечения и получше.
Но мне зачем-то надо именно сюда. Варшава — знаковый город: такое чувство, что все прежние поиски были ради этого. В Москве, Таллине и Минске ничто не связывало меня с местной еврейской общиной, и я ходила в музеи, как посторонний наблюдатель. А здесь, в Польше, я вроде как не чужой человек.
Это очень странное чувство — приходить в такой музей с ощущением сопричастности. Даже если происходит что-то ужасное, не можешь отгородиться. И всё это — прелюдия к посещению концлагеря. Аушвиц, как тёмная птица, незримо нависает над плечом, машет крыльями и шепчет: скоро-скоро.



Огромный пост об истории польских евреев

@темы: Фото, Смыслы, Путешествия, Поездка в Аушвиц, Впечатления

20:03 

День 2. Брест-Варшава

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Утро воскресенья, 8 апреля. Кинув ключи от съёмной квартиры в почтовый ящик, спешим на вокзал, чтобы сесть в электричку до Бреста.



Об электричках, деревнях и границе гетто

@темы: Смыслы, Путешествия, Поездка в Аушвиц, Быт

Блог Андре

главная