• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: смыслы (список заголовков)
00:47 

Ещё немного о Логане

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В четверг я должна была пойти к психоаналитику, но отложила встречу из-за премьеры «Логана». Вообще-то мы не обсуждаем эту часть моей жизни — фандом, супергерои, увлечение мифологическими сюжетами. Я рассказывала о том, что много пишу и что писанина давно стала неотъемлемой частью меня — чем-то, без чего жизнь не является жизнью. Но тему фанфикшена не затрагивала, потому что она не причиняет мне боли, страха и проблем, то есть это не то, над чем я хотела бы работать с терапевтом.
Но в пятницу я всё-таки дошла до кабинета психоаналитика, села в кресло и вдруг сказала:
— Знаете, я не пришла к вам вчера из-за Росомахи.

Читать дальше

@темы: Смыслы, XXX-men, X-men и РПС

21:56 

Стёпа

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Был у меня сводный брат — Стёпа, сын мачехи от первого брака. Наши родители съехались, когда мне было десять, а Стёпе восемь. Первое время мы страшно собачились, дрались, кусались и лягались, но потом сообразили, что союз выгоднее, чем вражда.

Душераздирающая история

@темы: Смыслы, Быт

23:24 

О психоанализе

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Две встречи с психоаналитиком дали кучу поводов для размышлений. Постепенно начинаю открывать механизмы, зародившиеся ещё в детстве и чудом дожившие до нынешних дней. Когда-то они помогали выживать, а теперь стали бременем. Для начала я стараюсь просто определить их, научиться распознавать в ежедневном поведении и в образе мыслей. Спасибо Сибил за то, что посоветовала психоанализ, а не когнитивную терапию или что-то в таком духе. Похоже, сейчас мне важно быть в процессе поиска, а не нацеливаться на конкретный результат.
Этот незримый процесс поиска очень увлекателен; он напоминает нечто вещественное и материальное. То ли раскопки, то ли демонтаж старой проводки. Что-то такое. Ты ищешь устаревшие провода, которые уже ни к чему не ведут и ничего не питают, а только мешают остальному механизму.

Первые впечатления, больше для себя

@темы: Смыслы, Психоанализ

23:38 

Депрессия

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
01:04 

Про невроз

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
История, которая иллюстрирует, как работает голова у пищущего человека.

Мысль на полях. Писанина похожа на проклятие: ты становишься квартирой, в которой селятся арендаторы. Люди разные: сегодня такие, завтра другие. Один хочет сделать из квартиры художественный салон, другой — притон с блэкджеком и шлюхами, третий — семейное гнёздышко. Ты всем открываешь двери и на некоторое время перенимаешь нравы и привычки. Если пишешь драму — живёшь драматически; если комедию — шутишь без умолку. Подумываю начать ромком, чтобы как-то стабилизировать своё состояние. Не писать вообще — это не вариант, но и писать — та ещё лотерея.
Спрашивается: что остаётся в квартире без арендаторов? Бывает ли так, чтобы в тебе жил только ты сам, и в голове не звучали чужие голоса и мысли? Не помню, когда последний раз такое было. Думаю, нечто подобное ощущает Чарльз Ксавье: пусть дети, пусть взрослые, пусть зашоренные, пусть злые и глупые — лишь бы живые. Кем бы они ни были, будет очень страшно, если однажды голоса в голове замолчат.

@темы: Смыслы, Писанина, Дизайн и работа, Двойник

21:53 

Когда бомбит

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Ещё в первые дни после премьеры «Тварей», листая ленту, ловила себя на странном чувстве. Если описывать его коротко: бомбит. Все эти гифки с демоническим Грейвсом и забитым Криденсом, тёмные подворотни, поглаживания шеи... Да кому я рассказываю.
Ещё в кинотеатре чуяла, что фандом перевозбудится. Но чего я не ожидала, так это своей реакции. Ну да, неравные отношения, абьюз, а где его нет? Тут же плюнь — попадёшь в жертву или агрессора. В фандоме частенько атмосфера как в тюрьме, тут одним абьюзом дело не ограничивается, и удивляться слегка поздновато. К тому же, положа руку на сердце, никто всерьёз-то это не воспринимает. Это такая игра понарошку, бутафорское насилие. Красивая картинка далека от реальности, а драматический свет, декорации и обилие тараканов даёт простор для фикрайтерского воображения. Без драмы, где никто никого не насилует, непонятно, о чём писать. А с драмой открывается масса сюжетных ходов. Можно жечь друг друга, а потом ожоги сметаной смазывать. Заламывать руки в раскании. Стокгольмский синдром эксплуатировать. Да много чего можно. Если сожрать три килограмма горькой редьки, в конце мёд будет в три раза слаще. Ну, или редька вдруг понравится — тут в зависимости от увлечений автора.
В нормальном состоянии я всё это понимаю. Но тут прямо чувствую: всё пропало. Мир должен немедленно узнать, в каком я бешенстве. Без этого сакрального знания жить нельзя.
Читать дальше

@темы: Смыслы, Торжество Дарвина

22:51 

Фантастические твари

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Неделю ходила вокруг отзыва на «Фантастических тварей». Посмотрела в прошлую субботу в огромной и удивительной компании. Потом мы долго сидели в какой-то сушильне, обсуждали кино, фандомы, жизнь, историю Гарри Поттера. Я оглядывалась на людей в факультетских шарфах и всё думала: как так? Неужели я дождалась ещё одного фильма во вселенной «Гарри Поттера». Кто услышал мои молитвы, как так вышло?
Поттериана кончилась в 2011. Последние надежды встретить хоть какой-нибудь фильм в обществе единомышленников рассыпались, как карточный домик. В Омске не было шансов загреметь на такое мероприятие. Я махнула рукой и подумала: ну что ж, не получилось с Поттерианой — получится с чем-нибудь другим. Пять лет прошло — и вдруг на тебе. Спасибо sige_vic за то, что пригласила, и meg aka moula за то, что организовала. Было здорово.

Тут надо сказать, что Поттериана для меня — очень личная история. Сначала она была откровением, потом стала фандомным увлечением, а теперь опять откровением. Круг замкнулся. Созерцаю создание фандома «Тварей», как рождение новой звезды, а внутри себя воспринимаю историю в отрыве от привычных фиков, гифок, дискуссий. Странное чувство, давненько такого не было. Все бегут, а ты как Джон Траволта — смотришь влево, смотришь вправо. Столько всего в голове, такой сач мач эмейзинг — и непонятно, как отзыв писать. Впечатления от фильма слишком сильно переплетены с бэкграундом. Я выросла на книгах Роулинг и не могу быть беспристрастной.

Так что будет поток сознания.



Долгая история

@темы: Смыслы, Впечатления

23:29 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
16:00 

Еврейский музей в августе

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В августе проездом была в Москве и сходила в Еврейский музей. Пару лет назад я уже писала о нём, но без визуальных подробностей. Это место завораживает меня и смысловым аспектом, и подачей.
Лирическое отступление. Обычно предполагается, что в конструкции «форма-смысл» один элемент является доминирующим, а второй — дополняющим. Одни люди обращают больше внимания на образ предмета: эстетику, презентационность, пресловутую красоту ради красоты. Другим красота ради красоты кажется пустышкой, ведь за ней ничего не стоит, и они упирают на важность смысла, а форму подачи задвигают на второй план.
По ощущениям, баттл «форма/содержание» продолжается тысячелетиями, и редко попадаются такие конструкции, которые способны совместить и то, и другое в идеальном балансе, а подчас даже слить границы между противоборствующими сторонами. В Еврейском музее содержание подаётся так прекрасно, что подача экспоната сама становится экспонатом, эстетика обретает дополнительный смысл, а смысл обогащается эстетикой. Возникает эффект взаимопроникновения, а не противоборства.
Меня всё это поражает и с точки зрения дизайна, и как исторический экспириенс.



Пост с кучей фотографий

@темы: Смыслы, Путешествия, Дизайн и работа, Фото

23:06 

Сюжетный троп

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Есть у меня один триггер. Мишка чует его издалека. Сегодня смотрели трейлер «Логана», дошли до момента с девочкой, и тут он задумчиво говорит:
— Да, тебе и правда пора завыть: «Земля, прощай»...
А дело вот в чём: с подросткового возраста я страшно влипаю в один и тот же сюжетный троп — когда запутавшийся, измученный, ощетинившийся и глубоко враждебный к миру герой внезапно оказывается в связке с ребёнком (чаще всего девочкой) и меняется под его воздействием. Ребёнок выступает проводником в другой мир, и он всегда странный: какой-нибудь лузер, персонаж-чудак, иначе глядящий на мир. Иногда наивный, иногда нет. Возраст колеблется от пяти до шестнадцати.



Читать дальше

@темы: Смыслы, XXX-men

21:45 

Выборы

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Весь день сегодня осмысляю итоги выборов. Ни одна либеральная партия не то что не прошла в Думу, а даже не преодолела 3% барьер на федеральном уровне. С этого дня у «Единой России» есть конституционное большинство. Это означает, что теоретически Дума нового созыва под управлением правящей партии может вносить изменения в конституцию. Пакет Яровой — детский лепет рядом с этим.
Извините, пост очень злой

@темы: Смыслы, Пиздец

14:36 

«Брекзит»

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Последние пару недель молчаливо следила за «Брекзитом». Выход Великобритании из ЕС интересен как прецедент в современной политической реальности.Испытываю смешанные чувства: с одной стороны, ЕС — чрезвычайно забюрократизированная структура, в которой развитые и обеспеченные страны выступают донорами малоимущих, и это попахивает паразитизмом. С чего ради британские налогоплательщики должны покрывать бюджетные дыры той же Греции? Предполагается, что помощь бедным очень похвальна, но подобные политические жесты, совершённые в принудительном порядке, трудно оправдать моральными доводами. Во-первых, уже очевидно, что сколько денег не дай, это не помогает, потому что у слабой страны нет никаких стимулов развиваться (зачем, если придёт Большой Брат и за всё заплатит). Во-вторых, богатая страна не виновата в том, что наворотила бедная, и не обязана расплачиваться за чужие ошибки. Короче, я не фанат бездумной помощи всем нуждающимся. Эта тема не только в политике работает, в бытовой жизни паразитизм тоже не приводит к добру и процветанию.
С другой стороны, пугает то, что сторонники выхода из Евросоюза в Британии в основном оперируют далеко не такими доводами. Экономические соображения волнуют избирателей не так сильно, как идея независимой изоляционистской Британии с яйцами, которой никто не указ. Тут уж волей-неволей вспомнишь тоску по имперским временам (которая очень раздражает меня в своих соотечественниках). Риторика та же: «а при Сталине хуй стоял». Если посмотреть на статистические данные, то картинка становится ещё более пугающей. Среднестатистический избиратель, голосующий за «Брекзит» — человек за 50 с низким уровнем образования из английской провинции. Эта часть населения руководствуется не очень осмысленными доводами. И страшновато, что этих людей так много. Особенно поражают новости о том, как эти люди спохватились после референдума, начали постить твиты «Чёрт, я не знал, что мой голос что-то решит, как теперь откатить всё назад?» или вообще гуглить «А что такое ЕС?». В голове не укладывается, что люди могут настолько безответственно относиться к праву голоса, что они могут решать судьбу своей страны, не включая мозг. Блин, как так?
Не помню, чья была цитата (Черчилля, что ли). Мол, когда слушаешь, что говорят некоторые представители народа, начинаешь всерьёз сомневаться, что демократия и всеобщее избирательное право — это хорошая идея.
Но одна вещь поразила меня больше других — речь Кэмерона после референдума. Я его и раньше уважала — глядя на Кэмерона, начинаешь переосмыслять представления о консерваторах. Но тут прям совсем-совсем зауважала. Достойный человек совершил достойный поступок. Живя в России, начинаешь забывать о том, что власть выражает интересы избирателя. Что она не просто сидит на троне и толкает темы, выгодные для ближнего круга и поощряющие собственные амбиции, а выступает представителем народного волеизъявления. Если ты занимаешь выборную должность, и твои личные воззрения расходятся с воззрениями людей, которых ты представляешь, надо уйти, потому что ты больше не можешь исполнять свои задачи. Очень простая мысль, но для россиянина она поразительна. А чё, так бывает вообще?

@темы: Смыслы

19:41 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:01 

Ритуалы и условности

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
А вот ещё пару слов про быт. С апреля неистово туплю по вопросу замужества. Как-то в голове не укладывается, что я замужем. Бывает, кто-нибудь из знакомых пристаёт с вопросом: ну чё, как твои дела? Как жизнь? Как настроение? Как муж?
И я такая:
— Кто?
— Ну, муж.
— Чей?
— Твой.
Тут воцаряется пауза на несколько секунд. Я молчу. Собеседник многозначительно смотрит на кольцо на безымянном пальце. Очень медленно до меня доходит, что это кольцо — не просто кольцо, а символ брака и вселенской гармонии. А муж — это, типа, Миша.
Ничоси! Вот это я встряла! Кто бы мог подумать, а?
При ритуалы и серьёзные отношения

@темы: Быт, Смыслы, Хорошее

23:28 

Новый заскок

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Не в обзоры.

Сегодня застала себя за чудовищным занятием: листанием тумблера по тегам «Пеппер Поттс» и «Тони Старк». Должна сказать две вещи: я никогда не искала на тумблере черик и никогда не искала макфасси. Пять лет горю без тумблера. Но беда пришла, откуда не ждали.



У меня пошли опасные поползновения к богомерзкому гету. Не знаю, как смотреть в глаза собратьям-слэшерам. Всё чаще тянет написать про Рейвен и Хэнка, но я бью себя по рукам. В сердце обнаруживается удивительно много мест, куда может забиться любовь разнообразного толка. В прежние времена меня хватало только на черик, тройничок и макфасси, а теперь я хочу всего и сразу. На просмотре «Апокалипсиса» я вообще скулила на сцене с Джин и Логаном. Вот что странно: когда смотрела первую трилогию, всё никак не могла понять, что такого особенного нашёл Логан в Джин Грей. И вдруг в трёхминутном камео зверюги со школьницей меня осенило: эта девчонка — путеводная звезда. Я по-прежнему не уверена, что речь идёт о романтических отношениях, потому что в моём мире идеальный гетный пейринг с Росомахой — это Логан и Ороро. Но эта линия так и просится, чтоб её погладили.

Так, ладно, отклонилась от темы.
Нашла себе новый заскок в писанине. Неодобрение. Люто-бешеное несогласие с персонажем, от лица которого пишешь текст. Поймала себя на этой мысли, когда писала шестую главу «Знай своё место». Там какой-то невероятный ад. То, что навертел Тони Старк, уже не вписывается в рамки моего миропонимания. Нужен капс для капса, чтобы выразить, как сильно Я ЕГО НЕ ОДОБРЯЮ. Выложила главу и пошла спать, а ночью мне снилось, что все кричат в комментариях: автор, вы мудила, и у вас нет сердца, оторвите себе руки, или мы придём и сами всё оторвём. Не может Тони Старк быть таким гондоном! Понимаете, это уже ни в какие ворота не лезет! Тони бы никогда!
Утром проснулась, посмотрела и удивилась: надо же, какие все добрые. Очень мягко выразили неодобрение. Я бы так не смогла.
Раскинула мозгами, припомнила то, что строчила в последнее время, и внезапно осознала, что реально стала часто попадать в ситуацию, когда пишешь вещи, от которых всё внутри бунтует. Это потому что описываешь внутренний конфликт. Раньше как было? Пошла писать героя, герой — няшка, всё делает правильно, вокруг все мудаки, а он весь такой классный и героический, сражается с жестоким миром. Любо-дорого смотреть! На душе тепло и благостно. Всему вокруг есть простое объяснение: козни и происки врагов.
Совсем другое — когда не враги виноваты, а сам герой. Я сейчас не только о батони. В «Двойнике» то же самое. Да, может быть, мир играет кое-какую роль в том, что главный герой мудачит. Но, тем не менее, он мудачит сам. И ты как автор в этом участвуешь. Ты ведь пишешь от его лица. Глядишь его глазами, думаешь, как он, чувствуешь, как он, на краткий миг влезаешь в чужую шкуру и в этой шкуре чувствуешь себя далеко не так славненько, как в прежние времена. Где-то в глубине сознания бьётся мысль, что так надо. Что в этом суть внутреннего конфликта: нужно, чтобы тебя корёжило, чтоб всё прогнило, а потом из этой почвы проклюнулось нечто новое. Нужно просто пережить эту фазу мудачества и взрастить на ней нечто лучшее. Так и выглядит развитие. Успокойся и не принимай близко к сердцу, всё пройдёт.
Но как? Как не принимать близко к сердцу? Пока пишешь — вся переламываешься. Раньше у меня был способ развернуть авторскую точку зрения через какого-нибудь героя. Вписать ему свои мыслишки и свои взгляды. Отдохнуть, угомониться. Это дешёвый способ в духе «Мери-Сьи», но с ним совесть была чиста.
Теперь точку зрения можно донести до читателя только обстоятельствами и фабулой. Во всём остальном у меня нет власти. Мне в «Двойнике», например, очень тяжело смириться с неправым Чарльзом. Я же его люблю. Я его люблю, а он не прав! Как с этим жить-то, блин? Сегодня писала седьмую главу «Знай своё место» — и та же история. Чуть не разревелась. В описании внутреннего конфликта героев я чувствую себя инструментом, исполняющим волю кого-то извне, и эти «кто-то» — безумные монстры, медленно перерождающиеся в людей. Моя задача — подстроить обстоятельства так, чтобы перерождение состоялось. С точки зрения процесса всё это очень захватывающе, но чисто по-человечески я этих монстров боюсь, как огня.
Сама пишу — и сама боюсь. Похоже на какое-то нарушение.
Похоже, наметился писательский выход из зоны комфорта. Посмотрим, что из этого выйдет через пару лет.

@темы: Смыслы, Писанина, Марвел, X-men и РПС

17:37 

lock Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Личное, про друзей (закрыто под ПЧ)

URL
16:52 

Право на ошибку

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Чем мне ещё нравится «Гражданка», так это обилием вопросов и споров. Среди цивилов встречала мнение, что фильм скучный: мол, как это так — вместо того, чтобы воевать с неведомой ёбаной хуйнёй, супергерои заняты личными разборками и мутными вопросами, завязанными на чувстве вины и братской солидарности. Где обещанный конец света, монстры, свистелки-перделки, триумфальный поцелуй с красивой девушкой под занавес. Так же нельзя!
Но в фантомах другая ситуация: все горят именно конфликтом сторон. Меня, как человека с синдромом поиска глубинного смысла, это не может не радовать. Правда, я далека от того, чтобы осуждать кого-нибудь на полном серьёзе. Понятно, что все налажали, но почему? Волнуют вопросы, а не ответы: что привело к этому, как можно было предотвратить, что дальше, как с этим жить, почему всё сложилось так, а не иначе.
Я пробовала встать на сторону Капитана, потому что мне по жизни близка позиция, что государственное вмешательство должно быть сведено к минимуму. Но отдаться Team-Cap целиком невозможно: Стив Роджерс меня почти не трогает, зато слишком ясны и зримы мотивы и проблемы Тони. От них нельзя отмахнуться сугубо политическими соображениями и логикой; личный бэкграунд важен, и даже в самом Тони он явно доминирует над здравым смыслом.
В то же время я не могу и безоглядно поддерживать Тони. Как его поддержишь, если у человека ум за разум заходит? Хрен уже с ним, с договором, Тони лажает в отношениях с людьми и кладёт болт на всё, кроме своего драгоценного эго. У Тони и раньше слетал чердак, но чтобы так — ни разу.
Возникает ситуация, когда ты не за, но и не против. Ты не вовлечён в конфликт, а смотришь на него сугубо как сторонний наблюдатель. Я понятия не имею, как бы поступила на месте кого-нибудь из героев, и всё, что я могу, — задаваться вопросом «что, если».
Но вот что странно: кажется, что все вокруг знают, как надо. Какой отзыв не прочтёшь — вот буквально все, абсолютно все люди в курсе, как правильно вести себя на месте Тони и на месте Стива.
Такие уверенные, подкованные люди! И про госрегулирование они знают, и навыки переговоров у них обалденные, и моральные дилеммы щёлкают, как орешки. На всё на свете у них есть удобный, точный, готовый ответ. Они постигли дао и никогда не ошибаются. Знают, кому и когда посочувствовать, а кому лучше не надо, кто прав, кто виноват и как с ними надо поступить.
После этих отзывов я спокойна за христианскую цивилизацию. Мир в порядке. Нам не нужны философы, психологи, не нужны историки, конфликтологи, политики, учёные, военные, мы и сами всё знаем и всегда ведём себя адекватно ситуации. Когда из-за нас умирают люди, мы знаем, как этого избежать, и всё получается хорошо с первого раза. Если внезапно, не приведи господи, наш друг детства становится наёмником, устраивает теракт (а потом выясняется, что нет), убивает по приказу родителей другого нашего друга, — мы, вне всяких сомнений, точно знаем, как быть, куда бежать, какой компромисс найти. Если мы узнаём, что наших собственных родителей убил человек, за которого вступается наш друг, — мы, конечно, держим себя в руках и разбираемся в ситуации.
У нас нет и тени сомнений насчёт верности выбранного курса. Как иначе-то? Логика должна быть. Ведь все человеческие поступки диктуются логикой и ничем иным.
Короче, все такие умные. Возникает ощущение, что они никогда не бывают неадекватны. А я вот бываю. По моим ощущениям, у всех временами срывает флян. Почему флян не может сорвать у Тони или у Стива? Почему, когда это случается, Тони дурак? И обратное — почему в той же ситуации дурак Кэп? Да ни почему. Просто всякое в жизни бывает.
(Здесь надо вспомнить, что я всей душой в Иксмэнах, и добавить цитату Чарльза: «Если человек оступился, это ещё не значит, что он потерян». Чарльзу много раз срывало флян, он фигни не советует. Боже, благослови Иксмэнов!)

@темы: Смыслы, Марвел

23:32 

Задротство

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Стала замечать, до каких пучин задротства могу доходить, когда чем-то горю. И, главное, в повседневной жизни обсудить-то не с кем. Всем интересно слушать, все спрашивают, но понять никто не может. Даже по меркам фриков я большой задрот. Что уж говорить о рядовых гражданах.
В подростковом возрасте это не так ощущалось, но в двадцать четыре уже потихоньку начинаешь встраиваться в мир солидных людей. Ну, таких. Когда работа с девяти до шести, дача, ремонт. Когда волнует, где колбасу купить подешевле. Когда цена на бензин — очень важная информация. Где покупать дюбели — в «Кастораме» или в «Леруа». Зимнюю резину ставить или на летней поездить. Балкон хорошо бы разобрать. Ребёнка в какой-нибудь садик пристроить. Вечером домой пришёл — телевизор включил. На выходных можно на дачу съездить.
Отличные люди, нормальные. Смотрю на них иногда даже с некоторой завистью. Думаю: блин, чуваки, с вами всё понятно, но я-то откуда здесь. Как-то даже неловко объясняться на бытовые темы. Спрашивают сегодня: что ты будешь делать на майские праздники? Я говорю: да вот штуку одну пишу, надо собрать материалы про убийство Кеннеди и сделать схему проезда кортежа, а ещё фильм Парфёнова про русских евреев вышел, и, знаешь, не помешало бы дочитать Хэмингуэя. Выбраться на природу, задизайнить сайт про мутантов — прикинь, сайт про мутантов! чума вообще! — ну, и ещё я никак не могу решить, что мне сделать с магнитной плёнкой и магнитной жидкостью, чтоб замутить интерактив про Магнето. Стеклянное блюдо купить, что ли? Налил в него жидкость, магнитом водишь, а там такая неведомая ёбаная хуйня происходит, просто загляденье! Куплю, налью и сяду смотреть! А ты что будешь делать?
А мне отвечают: а я — ремонт.
...
Бессвязный пост про задротство и одиночество

@темы: Смыслы

16:51 

Автор превращается в монстра

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В марте мало писала в дневник и соскучилась по записям. Дневник — это своеобразная терапия. Помогает избавляться от назойливых мыслей: крутится у тебя что-то в голове время от времени, пошёл, записал — всё, отпустило. С годами привыкаешь и начинаешь раздражаться, когда долго не доверяешь мысли бумаге.

В последнюю неделю часто ловила себя на обдумывании трансформации некоего условного автора в ещё более условного монстра фандома. Уже не помню, почему стала об этом думать. Наверняка что-то навело на размышления, но что именно — чёрт знает. Всё чаще замечаю в каких-то мелочах и крохотных деталях, что фандом слабо представляет себе, чем это явление отличается от рядового автора. Рядового — в смысле хорошего, увлечённого, развивающегося, но не так чтобы дико популярного.
Тех, кто сейчас задумался: «А с чего это Андре решила, что имеет право раздавать советы и разглагольствовать о принципах публичности?» я хочу успокоить — всё это просто фрагмент личных размышлений. Конечно, они не абсолютны и не претендуют на истинность в первой инстанции, а всего лишь отражают мой собственный опыт, который может не совпадать (и, вероятно, не совпадёт) с опытом других людей. Этот пост нужен мне самой, чтоб разложить по полочкам мысли, но если другие люди найдут в нём нечто полезное, я буду рада.

Вагон и маленькая тележка мыслей

@темы: Писанина, Смыслы

17:32 

Природа подчинения

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Собирая материалы к «Двойнику», копалась в темах авторитаризма, господства государства, личной ответственности и природы власти. Нашла упоительно прекрасную книгу о социальном эксперименте Стэнли Милгрема — «Подчинение авторитету: научный взгляд на власть и мораль».

Кратко о сути эксперимента. В шестидесятых годах психологи из Йельского университета во главе с Милгрэмом дали объявление о поиске испытуемых для научного эксперимента о свойствах памяти. Учёные хотели получить широкую выборку людей разных профессий, возрастов, уровня образования, национальности. За участие платили четыре доллара, эксперимент занимал час и проходил в лаборатории университета. Два человека тянули жребий, один становился «учителем», другой «учеником». «Учитель» зачитывал словесные пары, ученик запоминал и воспроизводил. Когда «ученик» ошибался, куратор эксперимента приказывал «учителю» наказать «ученика» слабым ударом тока. Он сообщал, что исследует воздействие наказания на память. Чем больше ошибок совершал «ученик», тем более мощным становился удар. «Учителю» приказывали повышать значения, пока мощность не доходила до 450 вольт. После этого эксперимент заканчивался.
Как можно догадаться, на самом деле учёные исследовали не память. «Ученик» был подсадной уткой. Никаким током его не ударяли. Предметом исследования становился «учитель» — то, сколь долго и при каких обстоятельствах он будет подчиняться авторитету, который требует совершить насилие над случайным третьим лицом.
Эксперимент был многократно повторён с разными группами, в разных странах, в разных вариациях. В нём поучаствовали больше тысячи человек. Полученные данные адовы — в среднем порядка 60% людей (обыкновенных, среднестатистических, из тех, с кем каждый день ходишь по одной улице) доходят до максимальных значений тока, не сопротивляясь авторитету учёного.

Книга, объясняющая суть эксперимента, довольно глубоко копает в масштабы, корни и суть феномена подчинения. Милгрэм приводит чёткие вводные данные, описывает ход событий, даёт портреты участников, приводит подробные реакции, а после объясняет, почему ситуация так чудовищна. Как на нас воздействуют авторитеты, почему мы слушаемся, как социальный договор вступает в противоречие с индивидуальными моральными ориентирами и как желание быть послушным подменяет личную мораль. Это блестящая книга о том, как на самом деле ведут себя обычные люди в ситуации, когда «сверху» исходит аморальный приказ.
Тут надо сделать ремарку: эксперимент говорит вовсе не о том, что каждый человек — зверь с агрессивными инстинктами, который норовит при любой возможности помучить себеподобного. Даже наоборот. Милгрэм развенчивает распространённый миф о том, что все мы лишь злобные животные с лёгким налётом цивилизации, которая в любой момент может пойти прахом. Послушные испытуемые не показали садистского желания причинять боль незнакомцам — напротив, они испытывали напряжение, страх, отговаривали экспериментатора, пытались отвлечься от криков и последствий, но продолжали опускать рубильник по приказу.
Говоря вкратце, ужас не в том, что мы чудовища — мы не чудовища, — а в том, как легко заставить нас совершать чудовищные поступки во имя ценностей, навязанных системой, авторитетом, властью. Закономерный вывод, следующий из книги, кажется чуть ли не анархическим: серьёзную опасность для цивилизации составляет не бунтарство, а послушность. Послушность снимает всякую личную ответственность. Хорошие люди совершают зверства, а после выясняется, что их нельзя за это винить.
(Ханна Арендт писала о том же, но не проводила наглядной демонстрации.)

Помимо того, что книга оказалась страшно полезной с точки зрения самообразования и сбора материала для текста, есть ещё один, сугубо личный эффект. Волей-волей задаёшься вопросом: а что бы я?..
Про себя я знаю, что я не самый сговорчивый человек на свете. Авторитетам со мной всегда было трудно: в школе, в универе, на работе, в личной жизни. Я упрямая, помешанная на личном свободе, собственное мнение для меня важнее любых других, а раздутое эго нервно реагирует на любые попытки его ущемить (и это очень мешает в профессиональном развитии, поэтому я мало-помалу с этим борюсь). Меня сложно склонить к чему-нибудь, аппелируя к формальным характеристикам и статусу авторитета. Типа, уважай старших, слушайся маму/директора/президента, «Вася фигню не посоветует» и так далее.
И дело тут не в том, что я как-то особенно умна или независима, а просто меня не воспитывали на уважении к статусу приказывающего. В детстве меня никто не поучал и не наставлял, в подростковом возрасте на мои проблемы в принципе было всем насрать: делай, что хочешь, и разгребай потом это сама. Мир, в котором я варюсь, сам по себе демократичен. В моих сферах деятельности (писанине, дизайне, etc) нет давления авторитетов, жёстких системных правил и доктрины подчинения. Единственным источником власти, который прям-таки давил, была моя первая мачеха. Она насаждала авторитет агрессивно и карала нещадно: могла ударить, наорать, лишить еды, чтения, денег, развлечений, могла запретить выходить из дома. Совместное существование с ней не приучило меня уважать человека по принципу его статуса или бояться неодобрения вышестоящего. Я и так знала, что она меня недолюбливает, испытывала к ней крайнее отвращение, постоянно сбегала из дома и устраивала всяческие диверсии. Но одну вещь мачеха во мне посеяла: страх перед тем, что в пылу конфликта тебя лишат чего-то очень важного.
Это и до сих пор со мной осталось: я очень чувствительна к потере комфорта. Чем бороться и открыто скандалить, мне проще сбежать, отвернуться, свести любое проявление конфликта на нет, лишь бы не терять морального равновесия и каких-нибудь жизненно важных благ. Не предметов роскоши или чего-то такого, а самого банального — пищи, крыши над головой, чувства безопасности. Вряд ли я пойду на сделку с совестью из уважения к авторитету или из желания выслужиться (слишком сильно эго), но прямая угроза благополучию вьёт из меня верёвки. Бесконфликтность считается хорошим качеством, но не тогда, когда она играет на руку авторитету.
Так что на месте испытуемого я бы наверняка отказалась подчиняться, но только если на меня не стали бы давить скандалом или материальными лишениями. Тогда всё противостояние могло бы свестись к адскому внутреннему конфликту, но и только. По меркам героики это всё не делает мне чести, но реальность есть реальность.

Если вы пользуетесь Букмейтом, то вот ссылка на книгу — bookmate.com/books/XY4AzyUP

@темы: Смыслы, Книги

Блог Андре

главная