• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: смыслы (список заголовков)
23:28 

Новый заскок

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Не в обзоры.

Сегодня застала себя за чудовищным занятием: листанием тумблера по тегам «Пеппер Поттс» и «Тони Старк». Должна сказать две вещи: я никогда не искала на тумблере черик и никогда не искала макфасси. Пять лет горю без тумблера. Но беда пришла, откуда не ждали.



У меня пошли опасные поползновения к богомерзкому гету. Не знаю, как смотреть в глаза собратьям-слэшерам. Всё чаще тянет написать про Рейвен и Хэнка, но я бью себя по рукам. В сердце обнаруживается удивительно много мест, куда может забиться любовь разнообразного толка. В прежние времена меня хватало только на черик, тройничок и макфасси, а теперь я хочу всего и сразу. На просмотре «Апокалипсиса» я вообще скулила на сцене с Джин и Логаном. Вот что странно: когда смотрела первую трилогию, всё никак не могла понять, что такого особенного нашёл Логан в Джин Грей. И вдруг в трёхминутном камео зверюги со школьницей меня осенило: эта девчонка — путеводная звезда. Я по-прежнему не уверена, что речь идёт о романтических отношениях, потому что в моём мире идеальный гетный пейринг с Росомахой — это Логан и Ороро. Но эта линия так и просится, чтоб её погладили.

Так, ладно, отклонилась от темы.
Нашла себе новый заскок в писанине. Неодобрение. Люто-бешеное несогласие с персонажем, от лица которого пишешь текст. Поймала себя на этой мысли, когда писала шестую главу «Знай своё место». Там какой-то невероятный ад. То, что навертел Тони Старк, уже не вписывается в рамки моего миропонимания. Нужен капс для капса, чтобы выразить, как сильно Я ЕГО НЕ ОДОБРЯЮ. Выложила главу и пошла спать, а ночью мне снилось, что все кричат в комментариях: автор, вы мудила, и у вас нет сердца, оторвите себе руки, или мы придём и сами всё оторвём. Не может Тони Старк быть таким гондоном! Понимаете, это уже ни в какие ворота не лезет! Тони бы никогда!
Утром проснулась, посмотрела и удивилась: надо же, какие все добрые. Очень мягко выразили неодобрение. Я бы так не смогла.
Раскинула мозгами, припомнила то, что строчила в последнее время, и внезапно осознала, что реально стала часто попадать в ситуацию, когда пишешь вещи, от которых всё внутри бунтует. Это потому что описываешь внутренний конфликт. Раньше как было? Пошла писать героя, герой — няшка, всё делает правильно, вокруг все мудаки, а он весь такой классный и героический, сражается с жестоким миром. Любо-дорого смотреть! На душе тепло и благостно. Всему вокруг есть простое объяснение: козни и происки врагов.
Совсем другое — когда не враги виноваты, а сам герой. Я сейчас не только о батони. В «Двойнике» то же самое. Да, может быть, мир играет кое-какую роль в том, что главный герой мудачит. Но, тем не менее, он мудачит сам. И ты как автор в этом участвуешь. Ты ведь пишешь от его лица. Глядишь его глазами, думаешь, как он, чувствуешь, как он, на краткий миг влезаешь в чужую шкуру и в этой шкуре чувствуешь себя далеко не так славненько, как в прежние времена. Где-то в глубине сознания бьётся мысль, что так надо. Что в этом суть внутреннего конфликта: нужно, чтобы тебя корёжило, чтоб всё прогнило, а потом из этой почвы проклюнулось нечто новое. Нужно просто пережить эту фазу мудачества и взрастить на ней нечто лучшее. Так и выглядит развитие. Успокойся и не принимай близко к сердцу, всё пройдёт.
Но как? Как не принимать близко к сердцу? Пока пишешь — вся переламываешься. Раньше у меня был способ развернуть авторскую точку зрения через какого-нибудь героя. Вписать ему свои мыслишки и свои взгляды. Отдохнуть, угомониться. Это дешёвый способ в духе «Мери-Сьи», но с ним совесть была чиста.
Теперь точку зрения можно донести до читателя только обстоятельствами и фабулой. Во всём остальном у меня нет власти. Мне в «Двойнике», например, очень тяжело смириться с неправым Чарльзом. Я же его люблю. Я его люблю, а он не прав! Как с этим жить-то, блин? Сегодня писала седьмую главу «Знай своё место» — и та же история. Чуть не разревелась. В описании внутреннего конфликта героев я чувствую себя инструментом, исполняющим волю кого-то извне, и эти «кто-то» — безумные монстры, медленно перерождающиеся в людей. Моя задача — подстроить обстоятельства так, чтобы перерождение состоялось. С точки зрения процесса всё это очень захватывающе, но чисто по-человечески я этих монстров боюсь, как огня.
Сама пишу — и сама боюсь. Похоже на какое-то нарушение.
Похоже, наметился писательский выход из зоны комфорта. Посмотрим, что из этого выйдет через пару лет.

@темы: Смыслы, Писанина, Марвел, X-men и РПС

17:37 

lock Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Личное, про друзей (закрыто под ПЧ)

URL
16:52 

Право на ошибку

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Чем мне ещё нравится «Гражданка», так это обилием вопросов и споров. Среди цивилов встречала мнение, что фильм скучный: мол, как это так — вместо того, чтобы воевать с неведомой ёбаной хуйнёй, супергерои заняты личными разборками и мутными вопросами, завязанными на чувстве вины и братской солидарности. Где обещанный конец света, монстры, свистелки-перделки, триумфальный поцелуй с красивой девушкой под занавес. Так же нельзя!
Но в фантомах другая ситуация: все горят именно конфликтом сторон. Меня, как человека с синдромом поиска глубинного смысла, это не может не радовать. Правда, я далека от того, чтобы осуждать кого-нибудь на полном серьёзе. Понятно, что все налажали, но почему? Волнуют вопросы, а не ответы: что привело к этому, как можно было предотвратить, что дальше, как с этим жить, почему всё сложилось так, а не иначе.
Я пробовала встать на сторону Капитана, потому что мне по жизни близка позиция, что государственное вмешательство должно быть сведено к минимуму. Но отдаться Team-Cap целиком невозможно: Стив Роджерс меня почти не трогает, зато слишком ясны и зримы мотивы и проблемы Тони. От них нельзя отмахнуться сугубо политическими соображениями и логикой; личный бэкграунд важен, и даже в самом Тони он явно доминирует над здравым смыслом.
В то же время я не могу и безоглядно поддерживать Тони. Как его поддержишь, если у человека ум за разум заходит? Хрен уже с ним, с договором, Тони лажает в отношениях с людьми и кладёт болт на всё, кроме своего драгоценного эго. У Тони и раньше слетал чердак, но чтобы так — ни разу.
Возникает ситуация, когда ты не за, но и не против. Ты не вовлечён в конфликт, а смотришь на него сугубо как сторонний наблюдатель. Я понятия не имею, как бы поступила на месте кого-нибудь из героев, и всё, что я могу, — задаваться вопросом «что, если».
Но вот что странно: кажется, что все вокруг знают, как надо. Какой отзыв не прочтёшь — вот буквально все, абсолютно все люди в курсе, как правильно вести себя на месте Тони и на месте Стива.
Такие уверенные, подкованные люди! И про госрегулирование они знают, и навыки переговоров у них обалденные, и моральные дилеммы щёлкают, как орешки. На всё на свете у них есть удобный, точный, готовый ответ. Они постигли дао и никогда не ошибаются. Знают, кому и когда посочувствовать, а кому лучше не надо, кто прав, кто виноват и как с ними надо поступить.
После этих отзывов я спокойна за христианскую цивилизацию. Мир в порядке. Нам не нужны философы, психологи, не нужны историки, конфликтологи, политики, учёные, военные, мы и сами всё знаем и всегда ведём себя адекватно ситуации. Когда из-за нас умирают люди, мы знаем, как этого избежать, и всё получается хорошо с первого раза. Если внезапно, не приведи господи, наш друг детства становится наёмником, устраивает теракт (а потом выясняется, что нет), убивает по приказу родителей другого нашего друга, — мы, вне всяких сомнений, точно знаем, как быть, куда бежать, какой компромисс найти. Если мы узнаём, что наших собственных родителей убил человек, за которого вступается наш друг, — мы, конечно, держим себя в руках и разбираемся в ситуации.
У нас нет и тени сомнений насчёт верности выбранного курса. Как иначе-то? Логика должна быть. Ведь все человеческие поступки диктуются логикой и ничем иным.
Короче, все такие умные. Возникает ощущение, что они никогда не бывают неадекватны. А я вот бываю. По моим ощущениям, у всех временами срывает флян. Почему флян не может сорвать у Тони или у Стива? Почему, когда это случается, Тони дурак? И обратное — почему в той же ситуации дурак Кэп? Да ни почему. Просто всякое в жизни бывает.
(Здесь надо вспомнить, что я всей душой в Иксмэнах, и добавить цитату Чарльза: «Если человек оступился, это ещё не значит, что он потерян». Чарльзу много раз срывало флян, он фигни не советует. Боже, благослови Иксмэнов!)

@темы: Смыслы, Марвел

23:32 

Задротство

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Стала замечать, до каких пучин задротства могу доходить, когда чем-то горю. И, главное, в повседневной жизни обсудить-то не с кем. Всем интересно слушать, все спрашивают, но понять никто не может. Даже по меркам фриков я большой задрот. Что уж говорить о рядовых гражданах.
В подростковом возрасте это не так ощущалось, но в двадцать четыре уже потихоньку начинаешь встраиваться в мир солидных людей. Ну, таких. Когда работа с девяти до шести, дача, ремонт. Когда волнует, где колбасу купить подешевле. Когда цена на бензин — очень важная информация. Где покупать дюбели — в «Кастораме» или в «Леруа». Зимнюю резину ставить или на летней поездить. Балкон хорошо бы разобрать. Ребёнка в какой-нибудь садик пристроить. Вечером домой пришёл — телевизор включил. На выходных можно на дачу съездить.
Отличные люди, нормальные. Смотрю на них иногда даже с некоторой завистью. Думаю: блин, чуваки, с вами всё понятно, но я-то откуда здесь. Как-то даже неловко объясняться на бытовые темы. Спрашивают сегодня: что ты будешь делать на майские праздники? Я говорю: да вот штуку одну пишу, надо собрать материалы про убийство Кеннеди и сделать схему проезда кортежа, а ещё фильм Парфёнова про русских евреев вышел, и, знаешь, не помешало бы дочитать Хэмингуэя. Выбраться на природу, задизайнить сайт про мутантов — прикинь, сайт про мутантов! чума вообще! — ну, и ещё я никак не могу решить, что мне сделать с магнитной плёнкой и магнитной жидкостью, чтоб замутить интерактив про Магнето. Стеклянное блюдо купить, что ли? Налил в него жидкость, магнитом водишь, а там такая неведомая ёбаная хуйня происходит, просто загляденье! Куплю, налью и сяду смотреть! А ты что будешь делать?
А мне отвечают: а я — ремонт.
...
Бессвязный пост про задротство и одиночество

@темы: Смыслы

16:51 

Автор превращается в монстра

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В марте мало писала в дневник и соскучилась по записям. Дневник — это своеобразная терапия. Помогает избавляться от назойливых мыслей: крутится у тебя что-то в голове время от времени, пошёл, записал — всё, отпустило. С годами привыкаешь и начинаешь раздражаться, когда долго не доверяешь мысли бумаге.

В последнюю неделю часто ловила себя на обдумывании трансформации некоего условного автора в ещё более условного монстра фандома. Уже не помню, почему стала об этом думать. Наверняка что-то навело на размышления, но что именно — чёрт знает. Всё чаще замечаю в каких-то мелочах и крохотных деталях, что фандом слабо представляет себе, чем это явление отличается от рядового автора. Рядового — в смысле хорошего, увлечённого, развивающегося, но не так чтобы дико популярного.
Тех, кто сейчас задумался: «А с чего это Андре решила, что имеет право раздавать советы и разглагольствовать о принципах публичности?» я хочу успокоить — всё это просто фрагмент личных размышлений. Конечно, они не абсолютны и не претендуют на истинность в первой инстанции, а всего лишь отражают мой собственный опыт, который может не совпадать (и, вероятно, не совпадёт) с опытом других людей. Этот пост нужен мне самой, чтоб разложить по полочкам мысли, но если другие люди найдут в нём нечто полезное, я буду рада.

Вагон и маленькая тележка мыслей

@темы: Писанина, Смыслы

17:32 

Природа подчинения

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Собирая материалы к «Двойнику», копалась в темах авторитаризма, господства государства, личной ответственности и природы власти. Нашла упоительно прекрасную книгу о социальном эксперименте Стэнли Милгрема — «Подчинение авторитету: научный взгляд на власть и мораль».

Кратко о сути эксперимента. В шестидесятых годах психологи из Йельского университета во главе с Милгрэмом дали объявление о поиске испытуемых для научного эксперимента о свойствах памяти. Учёные хотели получить широкую выборку людей разных профессий, возрастов, уровня образования, национальности. За участие платили четыре доллара, эксперимент занимал час и проходил в лаборатории университета. Два человека тянули жребий, один становился «учителем», другой «учеником». «Учитель» зачитывал словесные пары, ученик запоминал и воспроизводил. Когда «ученик» ошибался, куратор эксперимента приказывал «учителю» наказать «ученика» слабым ударом тока. Он сообщал, что исследует воздействие наказания на память. Чем больше ошибок совершал «ученик», тем более мощным становился удар. «Учителю» приказывали повышать значения, пока мощность не доходила до 450 вольт. После этого эксперимент заканчивался.
Как можно догадаться, на самом деле учёные исследовали не память. «Ученик» был подсадной уткой. Никаким током его не ударяли. Предметом исследования становился «учитель» — то, сколь долго и при каких обстоятельствах он будет подчиняться авторитету, который требует совершить насилие над случайным третьим лицом.
Эксперимент был многократно повторён с разными группами, в разных странах, в разных вариациях. В нём поучаствовали больше тысячи человек. Полученные данные адовы — в среднем порядка 60% людей (обыкновенных, среднестатистических, из тех, с кем каждый день ходишь по одной улице) доходят до максимальных значений тока, не сопротивляясь авторитету учёного.

Книга, объясняющая суть эксперимента, довольно глубоко копает в масштабы, корни и суть феномена подчинения. Милгрэм приводит чёткие вводные данные, описывает ход событий, даёт портреты участников, приводит подробные реакции, а после объясняет, почему ситуация так чудовищна. Как на нас воздействуют авторитеты, почему мы слушаемся, как социальный договор вступает в противоречие с индивидуальными моральными ориентирами и как желание быть послушным подменяет личную мораль. Это блестящая книга о том, как на самом деле ведут себя обычные люди в ситуации, когда «сверху» исходит аморальный приказ.
Тут надо сделать ремарку: эксперимент говорит вовсе не о том, что каждый человек — зверь с агрессивными инстинктами, который норовит при любой возможности помучить себеподобного. Даже наоборот. Милгрэм развенчивает распространённый миф о том, что все мы лишь злобные животные с лёгким налётом цивилизации, которая в любой момент может пойти прахом. Послушные испытуемые не показали садистского желания причинять боль незнакомцам — напротив, они испытывали напряжение, страх, отговаривали экспериментатора, пытались отвлечься от криков и последствий, но продолжали опускать рубильник по приказу.
Говоря вкратце, ужас не в том, что мы чудовища — мы не чудовища, — а в том, как легко заставить нас совершать чудовищные поступки во имя ценностей, навязанных системой, авторитетом, властью. Закономерный вывод, следующий из книги, кажется чуть ли не анархическим: серьёзную опасность для цивилизации составляет не бунтарство, а послушность. Послушность снимает всякую личную ответственность. Хорошие люди совершают зверства, а после выясняется, что их нельзя за это винить.
(Ханна Арендт писала о том же, но не проводила наглядной демонстрации.)

Помимо того, что книга оказалась страшно полезной с точки зрения самообразования и сбора материала для текста, есть ещё один, сугубо личный эффект. Волей-волей задаёшься вопросом: а что бы я?..
Про себя я знаю, что я не самый сговорчивый человек на свете. Авторитетам со мной всегда было трудно: в школе, в универе, на работе, в личной жизни. Я упрямая, помешанная на личном свободе, собственное мнение для меня важнее любых других, а раздутое эго нервно реагирует на любые попытки его ущемить (и это очень мешает в профессиональном развитии, поэтому я мало-помалу с этим борюсь). Меня сложно склонить к чему-нибудь, аппелируя к формальным характеристикам и статусу авторитета. Типа, уважай старших, слушайся маму/директора/президента, «Вася фигню не посоветует» и так далее.
И дело тут не в том, что я как-то особенно умна или независима, а просто меня не воспитывали на уважении к статусу приказывающего. В детстве меня никто не поучал и не наставлял, в подростковом возрасте на мои проблемы в принципе было всем насрать: делай, что хочешь, и разгребай потом это сама. Мир, в котором я варюсь, сам по себе демократичен. В моих сферах деятельности (писанине, дизайне, etc) нет давления авторитетов, жёстких системных правил и доктрины подчинения. Единственным источником власти, который прям-таки давил, была моя первая мачеха. Она насаждала авторитет агрессивно и карала нещадно: могла ударить, наорать, лишить еды, чтения, денег, развлечений, могла запретить выходить из дома. Совместное существование с ней не приучило меня уважать человека по принципу его статуса или бояться неодобрения вышестоящего. Я и так знала, что она меня недолюбливает, испытывала к ней крайнее отвращение, постоянно сбегала из дома и устраивала всяческие диверсии. Но одну вещь мачеха во мне посеяла: страх перед тем, что в пылу конфликта тебя лишат чего-то очень важного.
Это и до сих пор со мной осталось: я очень чувствительна к потере комфорта. Чем бороться и открыто скандалить, мне проще сбежать, отвернуться, свести любое проявление конфликта на нет, лишь бы не терять морального равновесия и каких-нибудь жизненно важных благ. Не предметов роскоши или чего-то такого, а самого банального — пищи, крыши над головой, чувства безопасности. Вряд ли я пойду на сделку с совестью из уважения к авторитету или из желания выслужиться (слишком сильно эго), но прямая угроза благополучию вьёт из меня верёвки. Бесконфликтность считается хорошим качеством, но не тогда, когда она играет на руку авторитету.
Так что на месте испытуемого я бы наверняка отказалась подчиняться, но только если на меня не стали бы давить скандалом или материальными лишениями. Тогда всё противостояние могло бы свестись к адскому внутреннему конфликту, но и только. По меркам героики это всё не делает мне чести, но реальность есть реальность.

Если вы пользуетесь Букмейтом, то вот ссылка на книгу — bookmate.com/books/XY4AzyUP

@темы: Смыслы, Книги

23:18 

Квартирный вопрос

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Недавно была штука, которая меня поразила, а я забыла о ней написать. Запишу сейчас, пока сознание ещё не вытеснило инцидент. Я не злопамятная и плохо запоминаю бытовые неурядицы. Сознание фиксирует либо радости, либо драматические моменты, либо что-то очень кинематографичное — благо, такого добра в жизни навалом.
А тут внезапно случилась одна фигня с семьёй.
Читать дальше

@темы: Смыслы, Быт

20:57 

Про аборты

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
На выходных Вика рассказывала, как ходила на собеседование в роддом. Зашибись история. Вика клинический психолог с минимальным опытом. Только в прошлом году защитила диплом. Хочет в психдиспансер на минимальную оплату, но туда фиг попадёшь, поэтому рассматривает разные варианты и ходит по сногшибательным заведениям — военные академии, полумёртвые кафедры, теперь вот роддом.
На собеседовании главврач обрисовала круг обязанностей: авторские групповые тренинги для беременных, личное консультирование рожениц с платного и (минутку внимания) отговаривание от абортов.
Вика робко уточнила:
— По медицинским показаниям?
— Нет-нет, — сказала главврач. — К нам пришло постановление сверху. Из пятидесяти желающих сделать аборт десять мы должны отговорить любой ценой.
— А если роды угрожают здоровью женщины?
Главврач откашлялась и сказала:
— Слушайте, девушка, мне плевать, как вы это будете делать и с кем. Подростки, малоимущие, угроза здоровью, да хоть просто нежелание иметь детей — статистика этого не учитывает. Велено сократить число абортов на двадцать процентов. Значит, будете отговаривать.
Вика охренела от такого ничем не прикрытого нарушения врачебной этики, покивала, ушла и решила не возвращаться.
Я сначала подумала: может, единичный случай перегиба на местах? Мизулину с её дремучими методами укрепления семей уже даже Матвиенко послала к дьяволу.
Но нет. Сегодня зашла на Медузу, а там продолжение истории: «В Госдуму внесен законопроект о запрете продажи препаратов для медикаментозного аборта».
Типа, логичный ход мысли: гипотетическая женщина обращается в клинику, её там «отговаривают любой ценой», она ищет способ прервать беременность медикаментозно, но в розничной продаже найти препараты невозможно. Ах! — думает гипотетическая женщина. Ну конечно! Что ж ещё делать-то! Буду рожать!
Я, конечно, понимаю, что это очередная игра про скрепы и отвлечение внимания, но всё равно удивляюсь: неужели авторы инициатив настолько не знакомы с реальными женщинами? Реальные женщины не решают рожать, когда им мешают сделать аборт. Они ищут способ сделать аборт неофициально, у бабки на дому с выскребанием, подпольным рынком лекарств и морем крови.

@темы: Быт, Смыслы

15:35 

Петя

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Проектировщик Петя ушёл из компании пару недель назад. С Петей меня связывает кинематографичная история. Три года назад я жила в Омске, только-только постигала профессию, очень хотела всё узнать и всё впитать, но не знала, куда сунуться, что читать, у кого учиться. В ту пору в сети катастрофически мало писали о UX-проектировании. Сейчас все эти блоги вылезли, как грибы после дождя, а тогда я нашла только один — блог Петра Андрианова. Он объяснил мне, что такое UX, рассказал о законе Фиттса, о том, как вообще мыслят создатели интерфейса. Большое дело сделал. Я никогда не комментировала посты, но каждый божий день заходила, чтобы проверить: не написал ли автор чего новенького? Увы, автор писал нечасто.
Потом я переехала в Питер и устроилась на работу в «Кельник». В первый же день меня познакомили с отделом. Память на имена у меня ужасная, поэтому я решила запоминать людей пространственно. Нарисовала схему кабинета, пометила, кто где сидит. У меня даже сохранилась эта схема в миниатюре.
Вот она.
За вторым столом справа сидел человек, церемонно представившийся Петром. Очень вежливый, интеллигентный, вечно в белой рубашке и кардигане, с тихим голосом, успокаивающими интонациями. Он создавал интерактивные прототипы, продумывал логику сайта, разделы, структуру, а дизайнеры потом рисовали макеты, основываясь на этих прототипах. Через несколько дней до меня дошло, что Пётр — это не просто какой-то Пётр, а Пётр Андрианов, автор того самого блога.
Сказать, что я обрадовалась — ничего не сказать. Думаю, надо же, как сложилось: читаешь кого-то в сети, учишься у него, а потом — бах! — и вы вместе работаете. Мир полон прекрасных открытий.
Некоторое время я радовалась молча, потом однажды за обедом решилась обратиться с вопросом.
— Петя, — говорю, — почему ты так давно не пишешь в блог?
Петя спросил:
— Ты читаешь его?
— Конечно, — говорю, — и всем знакомым рекомендую.
Петя не сумел скрыть удивления.
— Ничего себе! А я-то думал, его вообще никто не читает.
— Ещё как читают, — говорю. — Спасибо большое, я столько полезного у тебя узнала. Не бросай, пожалуйста, пиши, у тебя отлично выходит.
Петя покивал и пообещал писать. У меня в душе теплилась гордость. Здорово познакомиться с кем-то, кто так помог тебе, и выразить своё восхищение.
Прошёл год. Петя переехал в Великий Новгород, работал дистанционно. Я переехала на Петино место, заняла его стол и компьютер. Меня грела мысль, что можно открыть ящик стола, а там будет лежать стопка бумажек с Петиными набросками интерфейса. Однажды сижу работаю, вдруг вижу — слева кто-то подошёл. Поворачиваюсь — Петя.
— О! — говорю. — Какими судьбами?
— Да вот, приехал в Питер, решил к вам заглянуть. Как дела в офисе?
— Ну вот, видишь, я твоё место оккупировала, не возражаешь?
— Нет, — говорит Петя. — Кстати, я что сказать хотел: Даша, как ты здорово пишешь. Когда ты сказала, что всем меня рекомендуешь, я проверил статистику и обратил внимание, откуда приходили люди. Нашёл твой блог. Там так здорово, и смешно, и грустно, и про жизнь. В общем, мне очень нравится, спасибо.
Когда он ушёл, я сидела и думала: чёрт побери! Это ж надо!
Пару недель назад Петя решил сменить компанию (думаю, дело в сфере деятельности — с недвижкой тяжело долго работать, хочется пойти дальше). Иногда я ловлю себя на том, что скучаю по ощущению его незримого присутствия. Мы почти не общались лично, но для меня было счастьем с ним поработать. Он один из тех людей, кто повлиял на меня в профессии, вложил в голову что-то хорошее, облегчил тернистый путь.
Петя, если ты это читаешь, спасибо тебе ещё раз и удачи на новом месте. Не прощаюсь — по-прежнему читаю твой блог, по-прежнему не комментирую и по-прежнему прошу «автор, пиши ещё».

@темы: Смыслы, Дизайн и работа, Быт

21:43 

Десятое

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Каждый год в преддверии 10 ноября я пишу пост о маме. В нём мало нового, но он необходим.
Читать дальше

@темы: Быт, Смыслы

16:54 

«Жизнь» Кита Ричардса

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Сегодня День всех святых. Самое время наконец-то рассказать о Ките Ричардсе и о том, почему он крут, как три Росомахи.

Я взялась за «Жизнь» из простых соображений: хотелось вникнуть в истоки явления, произошедшего с «Битлз» и «Роллинг Стоунс» в шестидесятых. Это не только и не столько сексуальный и музыкальный переворот, сколько переворот в умах, великий разлом эпох, обошедшийся без революций в буквальном смысле, но с колоссальным изменением массового сознания. Для меня самая яркая визуализация произошедшего — запись выступления Чака Берри. My Ding-A-Ling — шутовская двусмысленная песенка, спетая на маленьком концерте и ставшая главным его главным хитом. Берри лукаво щурится и по-детски подначивает аудиторию, песенка мало что из себя представляет, но реакция аудитории — это что-то. Взволнованные лица, общий хор, радость, единение и смущение. Настоящий срез эпохи.


(Вот перевод песни, чтобы понимать, в чём юмор)

Меня влекла возможность посмотреть на такой взрыв глазами человека, зажигающего фитилёк. Тут есть важный нюанс. Я профан в музыке. В моём представлении Кит Ричардс всегда был наркоманом и рок-н-ролльщиком, с которого списали Джека Воробья. Единственное, что я помнила из репертуара «Роллингов» — (I Can't Get No) Satisfaction, и то лишь потому, что её крутят в каждом фильме про Вьетнам.



Читать дальше

@темы: Смыслы, Книги, Впечатления

16:18 

Доступ к записи ограничен

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:35 

Агенты А.Н.К.Л.

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В «Агентах А.Н.К.Л.» мне больше всего понравилась концовка. Упрячу её под кат, чтобы не портить впечатление тем, кто не смотрел.
Спойлер

@темы: Впечатления, Смыслы

21:43 

Про школу и не школу

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Была у меня недавно история. История как история, ничего особенного — встреча с бывшим одноклассником, которого в отпуск занесло в Питер на Комик-Кон. На следующий день после Комик-Кона мы встретились в кофейне в «Этажах», покурили на крыше, выпили кофе и сидра, поговорили про жизнь. С тех пор размышления не дают мне покоя. Полтора месяца нет-нет, да и ловлю себя на мысли, что снова обдумываю тот разговор. О нём нужно написать, чтобы перестал всплывать в памяти. Напишу сюда.
С Лёшкой мы долго сидели за одной партой. Года полтора, что ли. По меркам средней школы полтора года — целая эра. За полтора года люди менялись до неузнаваемости. Лето было фазой реинкарнации: в мае одноклассники сбрасывали привычную личину, чтобы в сентябре переродиться в нечто совсем иное. Забитые отличники становились распиздяями, бодрячки — чинными джентльменами, гадкие утята — лебедями, лебеди — чем попало. Лёшка и вся его компания оставались островками стабильности: росли ввысь и в плечах, но внутри оставались неизменными.
Большая история

@темы: Быт, Смыслы

23:35 

Маринка

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В этом блоге последние две недели развелись одни хиханьки-хаханьки. И, может быть, оно и неплохо. Между тем в голове в фоновом режиме прокручиваются штуки совсем несмешные. Сегодня опять утонула в них и поняла, что нужно выговориться. Такие посты помогают разобраться в себе и избавиться от тягостных размышлений — или размышления, по крайней мере, утрачивают болезненную остроту.
Очередная огромная история про семью, на этот раз не обо мне.

История и правда огромная

@темы: Смыслы, Быт

23:17 

Подмена понятий

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Вчера была свидетельницей дискуссии о девахах, танцующих тверк. Дискуссии на будоражащие темы стабильно случаются на работе в обед. Если придёшь в комнату отдыха между двумя и тремя часами, минут через двадцать обалдеешь от полемики: тут и самодеятельность, и непрофессионализм, и педофилия, и школоло, и «а если бы моя дочь».
На таких темах удобно, но опасно оттачивать чувство юмора. Следственный комитет углядел в танце «признаки разврата и халатности», вскоре от греха подальше школу закрыли, в оренбургской администрации начался цирк с конями и проверки других школ. С нетерпением жду дня, когда поборники традиционных ценностей предложат закрыть город, страну или мир, в котором происходит столько похабщины. Несомненно, это ведёт к добру и процветанию.
Отвлечённые размышления о подмене понятий

@темы: Смыслы

16:34 

Что делать с Галей

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Похоже, мне просто надо выговориться.
Большой личный пост

@темы: Быт, Смыслы

01:37 

Всё идёт по плану

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Мысль на будущее: стоит реже встречаться с отцом. Состыковка с отцовским миром порождает во мне массу рефлексий. Толковые мужики за сорок — честные, здравые, умные, хваткие, всего добившиеся ребята из бизнеса. Если всю тусовку объединить и составить одну историю, получится как-то так.
Юность пришлась на Советский Союз, перестройку, группу «Кино», «Гражданскую оборону», БГ, культ джинсов и жажду перемен, которых требуют наши сердца. Перемены пришли, и вот молодость — девяностые, вседозволенность, месиво, беспредельное беззаконие, бесконечные похороны друзей. К нулевым вакханалия улеглась — кропотливое восхождение вверх, работа, карьера, то-сё. Настало время вырваться из своих регионов, поднять головы, затем поездить по заграницам, посмотреть мир и составить мнение. Купить сначала одну квартиру, затем другую. Приобрести машину, развестись с женой, пристроить куда-нибудь подросших детей. Они кажутся безнадёжно далекими — например, месиво из девяностых, кровавую баню и беспредельщиков помнят по приставке «Денди» и красивым фантикам из-под конфет.
Читать дальше

@темы: Быт, Смыслы

13:12 

Вася и Лена

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
А вот история.
Наши дни. Вася и Лена живут в частном доме. Большая такая бревенчатая избища, участок — сто двадцать соток, работы непочатый край. Основные деньги — от продажи дров. У Васи с Леной их просто завались, и добывать их легче лёгкого — своя лесопилка на участке, то-сё. На участках соседей растёт то ли секвойя, то ли карликовая берёза, пускать её на растопку — себя не любить, да и лесопилку построить негде, рук не хватает, топоров нет, сплошная головная боль. Поэтому соседи покупают дрова у Васи с Леной. Дорого, а куда деваться.
По вечерам, прохаживаясь мимо соседских домиков, Лена вздыхает. Красивые заборчики, маргаритки, клумбы, плиточка, повсюду чисто, удобно, сделано на совесть. Приходит домой — там тлен. Изба стоит кое-как, балки прогнили, ступеньки проломлены, окна свистят, крыша течёт, еда невкусная, в холодильнике скоро мышь повесится, про маргаритки нечего и говорить.
Смотрит Лена на всё это — и ей тошно. Обращается к Васе: почему, мол, мы так плохо живём? Вася возражает: всё нормально. Лодку-то не раскачивай. Сто лет назад мы вообще голодали, а сейчас смотри — хлеб, вода, соль, чего ещё надо? Дед так жил, отец так жил и я так буду жить. Точка.
Лена не согласна. Пытается что-то своими силами убрать и привести в порядок. Вместо лаптей хочет туфли, вместо мотыги — трактор. Выпрашивает у Васи денег на трусы и носки, выдумывает тысячу блюд из хлеба и соли. Говорит: Вася, куда ты деваешь деньги? Мы же продаём кучу дров. Признайся, ты делаешь заначку и по пятницам кутишь с друзьями за моей спиной?
Вася горячится: давай не выпендривайся. Подумаешь, лапти. Подумаешь, крыша течёт. Подумаешь, мои заначки. Ты знаешь, что с милым рай в шалаше? Главное, что мы семья, а семью ничто не разрушит.
Лена, конечно, знает, что всё вранье. Она в курсе, что Вася блядует, пьёт, что деньги на самом деле есть, только почему-то не в семейном бюджете, а в Васином, хотя дрова на продажу общие. Живёт себе Лена, живёт, копит этот мрак в грудной клетке и думает: как и что отравило нам существование? Когда? Почему?
Лена говорит: давай поставим на ноги хозяйство. Арендуем трактор. Починим крышу. Давай заклеим окна, чтоб не свистели. Балки укрепим. Давай попробуем все наши деньги хранить в банке (для начала стеклянной). Давай обсудим отношения. Поймём, что с нами не так. Вась, ну нельзя так жить.
Вася отвечает: гхасподь! Эти соседи развратили тебя. Ты злая. Ты подлая. Ты хочешь развалить дом, чтобы участок достался жлобу Генке с соседней улицы и чтоб он продавал наши дрова.
Лена такая: опомнись! Я не хочу разваливать дом, я хочу, чтобы в нём хорошо жилось!
А он всё талдычит: лгунья, Иуда! Глаза б мои тебя не видели!

Казалось бы, история — бред. Даже самый несообразительный читатель поймёт, что это гротеск, что Вася не в себе и, наверное, нуждается в психиатрической помощи.
А в масштабах страны ничего, канает.

@темы: Смыслы

13:49 

Последний корабль

Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
С осени я запоем слушаю Стинга. Мои фавориты — Russians, Mad about you, I can't stand losing you (под эти песни написан «Камо грядеши»). И — внезапно — мюзикл о верфи «The Last Ship».
О мюзикле узнала из старого тэдовского выступления. TED вообще богат на вдохновляющие лекции, но эта — нечто особенное.



По замыслу должен был получиться рассказ о том, как Стинг вышел из творческого кризиса. А получилось иное — воодушевляющая, трогательная исповедь о том, как мы, люди, переживаем свои старые страхи. Как наши раны затягиваются. Как на мёртвой земле начинают цвести цветы.
Взяла на себя смелость опубликовать тут выдержки из выступления и несколько видео. Может быть, это вдохновит вас так же, как меня.

Рассказ Стинга

Полное выступление с субтитрами здесь.

@темы: Смыслы, Впечатления

Блог Андре

главная