23:14 

Ежегодный пост о маме

andre;
Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Сегодня шестнадцать лет, как нет мамы.
Даже говорить об этом дико. Шестнадцать лет прошло, а я зажмуриваюсь и вижу всё как сейчас. Сочи в конце девяностых, пансионат, обвитый диким виноградом. Мама за столиком кафешки срывает с куста остроконечный листик, сворачивает в трубочку и прилепляет на нос. Смешно морщится и говорит: смотри, я цапля.
Я вижу наш общий день рождения, её туфли, белый костюм в крупный чёрный горошек. Вижу раздвижную дверь-гармошку, ведущую в родительскую спальню; вижу, как мы с мамой засыпаем, пока папа рубится в Контр-Страйк. Вижу, как она сидит на диване в гостиной, поджав под себя ногу и прижав к уху телефонную трубку, слышу звонкий хохот, разносящийся по всей квартире. Вижу, как она зашнуровывает пуанты и встаёт на них, чтобы показать, что балетная школа не прошла зря. Вижу наследие этой школы — неестественный и завораживающий изгиб ступни. Вижу длинный шерстяной кардиган, который она носила во время выездов на природу. Вижу, как она стоит в этом кардигане в поле и собирает цветы, чтобы сделать икебану. Вижу, как после её смерти я донашиваю этот кардиган и ужасно боюсь стирки. От кардигана долго-долго пахнет мамой, а потом его всё-таки стирают, и запах мамы сменяется вонью дешёвого стирального порошка «Дося».
Вижу её густую чёрную шубу и нелепую меховую шапку. Вижу, как я диктую ей истории про мышей, а мама записывает. Потом она назовёт это рассказами и скажет, что я обязательно стану писателем. Её вера так естественна и непреложна, что я по сей день не могу с ней спорить.
Вижу, как она шьёт мне белое платье, чтобы организовать шуточную свадьбу. Вижу, как после продлёнки я прибегаю к ней на работу и рисую цветными маркерами на доске. Вижу, как мы идём домой мимо тюрьмы. Деревянный настил скрипит под ногами, мы громко поём «Вместе весело шагать по просторам», мама с иронией косится на здание тюрьмы, а я в силу возраста не понимаю, в чём юмор.
Вижу детские праздники, которые она для меня организовывает. Вижу шипастую розу, которую мама зажимает в зубах. Вижу, как мы выходим из цирка с охапкой разноцветных воздушных шаров. У мамы короткие осветлённые волосы, которые мелко-мелко вьются.
Вижу её опустошённое и заплаканное лицо в день, когда умер дед. Вижу дверь ванной и слышу звуки за дверью; стучусь-стучусь, молочу со всей силы, дверь открывается. Стоит мама, растерянно выставив вперёд руки с перерезанными венами, и в глазах у неё ужас и стыд. Вижу, как она, спящая, лежит в постели. На тумбочке белеет записка, и весь мой мир схлопывается до единственной мысли: дышит или нет?
Вижу пластмассовую бутылку с коктейлем «Джаз» в туалетном шкафчике. Чёртовы бутылки повсюду; мама стыдливо прячет их в дальние углы на потаённых полках, но я всё равно нахожу их. Вижу, какой вялой и апатичной мама становится, когда пьянеет. Сколько таблеток она принимает. Каким тихим становится её обычно громкий и звонкий голос, как лицо бледнеет, а взгляд обращается внутрь. Там, внутри, маму не ждёт ничего хорошего. Уроборос сворачивается в кольцо и кусает себя за хвост.
Вижу, как папа уходит, а мама цепляется за пуговицы его пальто. Вижу, как мама красит волосы в тёмно-каштановый цвет; растрёпанные и кудрявые короткие пряди падают ей на лицо. Вижу, как она качается на кухонной табуретке. Вижу, как они с Галей громко кричат спьяну, как Галя таскает меня за волосы. Вижу, как собираю вещи и бегу из дома, а мама несётся за мной по двору. Недавно выпал первый снег, а она даже не надела ботинки. Бежит за мной босиком по снегу и кричит: Даша, подожди, пожалуйста, подожди, Даша.
Меня возвращают домой, но ненадолго. Вижу второй побег. Я лечу до остановки, сажусь в двадцатый автобус, который едет до дома бабы Раи. Прислоняюсь лбом к стеклу и смотрю на ДК «Сибзавод», проплывающий за окном. Сердце глухо колотится о рёбра; мне десять лет и ужасно страшно. Не хочется думать о том, как мама отнесётся к бегству. Я просто хочу покоя.
Вижу, как пару дней спустя папа забирает меня к себе. Вижу, как переезжаю в съёмную квартиру к нему, его новой жене и её сыну. Хрущёвка у железнодорожного вокзала; каждое утро начинается с грохота поездов по рельсам и гнусавого женского голоса: «Поезд Москва-Новокузнецк отправляется с третьего пути».
Вижу, как после дня рождения папа зовёт меня прогуляться. Мы идём по вещевому рынку, продираясь сквозь цветастые тряпки, сумки из кожзама, дутые пуховики и утеплённые колготки. На дворе холодный и злой сибирский ноябрь, изо рта вырываются облачка пара. Папа вздыхает и вдруг говорит: Даш, у нас мама умерла.
Мы идём и идём. Секунды тянутся медленно. Я тупо смотрю на дорогу, а папа бормочет какую-то ерунду. Он говорит, что мама мыла окна и поскользнулась. Мне очень хочется верить в папину ложь, но я знаю, что он врёт. Она сделала это сама. Господи. Она сама. Я оставила её, а она убила себя.
Всё сливается в один ком. Радость жизни и неизбежность смерти. Мамин хохот и мамины слёзы. Комедия и трагедия. Буйное желание существовать — и где-то рядом с ним, через тоненькую черту, такое же буйное желание исчезнуть. Сложнее рассмотреть черту между мирами, чем сами миры; понять, где проходит граница между самосозиданием и саморазрушением.
Этой осенью я всё рассказала Ольге. Сидела, качалась в кресле, картинки одна за другой вставали перед глазами.
Говорю: я так виновата, боже мой, я так виновата. Почему вы так думаете? — спрашивает Ольга. Я объясняю, что виновата не за действие, а за бездействие; нет резона винить ребёнка за страх перед ужасным будущим. Но, возможно, я могла бы ей помочь. Кто-то из нас должен был быть сильным, а мы обе оказались слабыми. Возможно, если бы я не испугалась и не сбежала, сумела бы спасти её. Я была бы рядом, когда она вышла на балкон и открыла створки окон. Пусть я сошла бы с ума, пусть сломалась бы, пусть моя жизнь превратилась бы в ад. Но мы стояли бы там рядом. Я бы взяла её за руку, и она прожила бы ещё немного. У меня получалось спасти её раньше. Не получилось только один раз.
Ольга посмотрела на меня, наклонила голову и спросила: как вы думаете, что она чувствовала, когда вы ушли?
Я закрыла глаза и мысленно перебрала всё, что терзало меня годами. Мама чувствовала предательство. Подавленность. Одиночество. Потерю всего, что было для неё ценно и важно. Её бросили все, кто был для неё дорог. Умер отец, сократили на работе, потом ушёл муж, а следом и дочь. Самое ужасное — это когда уходит даже дочь. Никто не виноват так, как я.
Ольга помотала головой и сказала: послушайте, но ведь это не всё. Она потеряла радость и утратила желание жить, столько раз пыталась покончить с собой, но вы её останавливали. Когда вы нашли приют у отца, ей, наверное, стало легче. Она хотела уйти, а при вас не могла завершить начатое. Вероятно, сначала своими попытками спасения вы подарили ей несколько месяцев жизни, а потом своим уходом принесли облегчение.
«Облегчение». Вот это слово. То, чего никогда не хватало.
В этом году первый раз за шестнадцать лет я услышала то, о чём прежде ни разу не думала. Ясно представила маму: её тело, ставшее клеткой, потухшие глаза, единственное оставшееся желание освободиться. Даже если мамин выбор причиняет мне жгучую боль, даже если я годами против него протестую — мама имела право распоряжаться собой, выбирать жизнь или смерть, внутреннюю тьму или прекращение страданий. Я давно простила её, простила Галю, простила папу. Теперь пытаюсь простить себя и думаю об облегчении.
Мама, где бы ты ни была, я надеюсь, тебе там легче.

@темы: Смыслы

URL
Комментарии
2017-11-11 в 00:18 

Cothy
Логин


можно ничего не говорить?

2017-11-11 в 00:33 

andre;
Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Cothy, можно, конечно. Спасибо вам)

URL
2017-11-11 в 02:32 

Ранита
- А я-то еще не стал тебя есть!(с)
Обнимаю.

2017-11-11 в 02:59 

Таня_Кряжевских
Так жалко ту девочку. Читаю - и переношу на своих детей, как, как, как малышам без мамы. Нельзя. Так сильно нужна любая рядом. Какой огромный груз за двоих столько лет.
Крепко обнимаю тебя.

2017-11-11 в 05:34 

captainspring
капитан Весна
Крепко обнимаю тебя. Надеюсь, Ольга поможет размотать застарелый клубок в груди.

2017-11-11 в 10:41 

Вам не за что себя винить, Даша, вы не смогли бы ее спасти. Если не так, она убила бы себя алкоголем или попала бы пьяная под машину в подсознательном стремлении умереть. И это ее право и ее выбор((( Обнимаю крепко и с днём рождения вас.

2017-11-11 в 13:00 

Джорджи Д.
Дзьозя
Недавно смотрела TED-talks, говорил мужчина, который профессионал-психолог что ли именно по случаям самоубийств на мосту Золотые Ворота. И он рассказывал ситуацию о том, как час говорил с одним человеком, они несколько раз пожимали друг другу руки, а потом этот человек пожал ему руку в третий раз, сказал "Знаешь, мне пора", пошел и прыгнул.
Твоя психолог права, если человек принял окончательное решение такого рода, то все, кто мешают ему для него не спасители, а помехи и препятствия на выбранном пути.
Я, по-моему, уже говорила это, но Даша, ты не должна винить себя. Ты была маленькой девочкой, ты не могла решить эту проблему в принципе. Это не та проблема, которую можно решить чуть-чуть постаравшись, выпрыгнув из штанов, да даже превратившись в Супермена. Это действительно личное решение человека и оно в какой-то мере заслуживает уважения. Но самое главное - ты не виновата. Взрослые люди, профессионально обученные снимать самоубийц с мостов и крыш иногда все-так не могут решить такую проблему. И они тоже не виноваты. Как не виновата и ты. Я надеюсь, твоя терапия поможет это осознать и тебе станет легче. Сейчас это главное.
Пусть твоя мама спит спокойно. Она не успела сделать много хороших вещей, но посмотри как много она успела. У этого мира есть ты, в основе тебя - мама и это очень хорошо. Она еще долго не умрет, пока есть ты.

2017-11-11 в 13:27 

Tounezz
Статус скво
:candle2:

2017-11-11 в 18:01 

Alice Alone
Но все же смотри - я летаю.
Обнимаю.
Пусть ей там будет лучше и спокойнее.

2017-11-11 в 20:03 

Рейтамира
Роланд бы понял
Обнимаю, Даша. Ты сильная, я надеюсь, тебе станет лучше

2017-11-11 в 20:53 

Fiona
"Maybe you shouldn't judge people before you get to know them"
И я тебя обниму, Даша. Что-то очень пробрало :(

2017-11-11 в 22:21 

Альисс
Увидишь кроличью нору - прыгай.
:buddy:
чуть чуть о себе

2017-11-12 в 00:17 

Даша,Даша! Вы сильная,умная и храбрая девочка!После того,что Вам довелось пережить в семье,Вы выстроили полноценные здоровые отношения с мужчиной,да и новую,вообщем, жизнь и Вы молодец! Не представляю жизнь без мамы,скорблю с Вами о Вашей ране,но мы не виноваты в выборе наших близких...нести хотя бы ответственность за свой выбор...

Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Блог Андре

главная