00:38 

История стен

andre;
Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
По вечерам я привожу в порядок коридор в съёмной квартире. Слой за слоем сдираю обои и желтоватую плитку с потолка. Ремонт похож на археологические раскопки: так бывает, когда после взрыва обнажается древняя порода. Эпохи накладываются друг на друга. История как слоёный торт.
Дом, судя по всему, построили в девятнадцатом веке для рабочих и мелких чиновничков. В 1914 году его перестроили, изменив перекрытия и планировки. Последний капитальный ремонт здесь проводили в 1974 году.
Мало-помалу бывший доходный дом во что-то мутирует, но трудно сказать, во что именно. Это непарадный Петербург, полный заброшенных зданий, коммуналок, криков за стенами, грохота лифтовых шахт, мемориальных табличек. Улица застроена типовым жильём конца девятнадцатого века.
Первое время меня удивляла хрущёвка, стоящая по соседству: в историческом окружении она выглядит как металлическая коронка в ряду коренных зубов. Я поделилась с Мишей этой мыслью, и тем же вечером Мишка нашёл причину. Пятого сентября сорок первого года немцы разбомбили два дома на углу. Попади бомба на пятьдесят метров левее, и мы бы здесь не жили. Странно смотреть на фотографию улицы, по которой каждое утро идёшь на работу, и осознавать, что за семьдесят лет она почти не изменилась.



Девятнадцатый век придал этому району архитектурный облик, двадцатый век добавил трагедий и истории, а двадцать первый век проявляет себя технологиями. Люди прокладывают интернет и кабельное телевидение, меняют входные двери. Кабеля висят в парадной гроздьями, как на китайских перекрёстках. Раз в несколько лет управа перекрашивает стены, исписанные всякими непотребствами. Стараниями Мишки появляются светодиодные лампочки и светильники в арках, реагирующие на движение. В каждой ванной висят бойлеры, нагревающие воду — в доме есть центральное отопление, но горячая вода к нему не подведена.
И если улица хранит историю страны, то квартира хранит историю быта. Мы снимаем жильё у чудесной женщины по имени Ирина. До нас здесь десятилетиями жила сестра Ирины вместе с сыном. Это грустная история: сын подсел на наркотики, а затем подхватил СПИД. От него вскоре и умер. Мать, больная сахарным диабетом, ненадолго его пережила.
В квартире остались их вещи, рассованные по антресолям и нижним ящикам чешской стенки. Удивительно, как много можно узнать из никому не нужных побрякушек, что годами пылятся в ящиках. Детские игрушки из восьмидесятых годов, магнитофоны, подаренные в девяностых, любовно сохранённые коробки из-под техники, ёлочные украшения, карандаши, сувенирные шишки, швейные принадлежности, ажурные салфеточки, статуэтки, бенгальские свечки, сахарозаменители, жестяные банки для круп.
Но ещё больше можно узнать, когда красишь стены. Верхний слой обоев — самый поздний. На углах этот слой ободран котом — судя по высоте отметок, кот был просто огромный, вдвое больше Йозефа и Сары. В обоях попадаются булавки от сглаза и свёрнутые бумажки с молитвами, приколотые к дверным откосам. Закрываешь глаза — и видишь несчастную женщину, которая борется со СПИДом и наркоманией сына всеми доступными средствами. И ещё она много, очень много курит.



Но так было не всегда. Когда-то давно — ещё до того, как с сыном случилось несчастье, — женщина горела идеей облагородить дом. Она садила деревянные панели на длинные гвозди, и кто-то с энтузиазмом бил молотком по этим гвоздям, не жалея сил. Под панелями виднеется слой, имитирующий кирпичную стену. Так было модно делать в начале девяностых — помню такие же обои в тамбуре омской квартиры, в которой я выросла.




Под этим слоем скрываются восьмидесятые — узор под дерево, которым обклеивали всё, что можно. Ниже — советские газеты, приветствующие Олимпиаду. А ещё ниже — почему-то ГДРовские.



Пока орудую шпателем, всё думаю об этой женщине. Она не всегда была больной и измученной. Когда-то у неё был маленький сын — славный мальчик со славными игрушками. Большой красивый кот. Модный заграничный магнитофон. Она хотела что-то поменять здесь, навести красоту — и всё, что теперь кажется мне стрёмным, совковым и унылым, давным-давно было для неё шиком и приятным обновлением.



Люди приходят и уходят. Не владельцы планеты, а только её арендаторы. От людей остаются стены и вещи. Когда я затеяла этот ремонт, думала, что избавление от совка станет большим облегчением. Всё старое выкинуть, ничего не жалеть, ничего не помнить. Но теперь я всё жалею — каждый клочочек, газеты эти, булавочки, записки. Подумываю сохранить фрагменты старых обоев, оформить в раму под стеклом и повесить на стену, как плакат.




А однажды настанет день, когда кто-то другой возьмётся за новый ремонт. Он посмотрит критическим взглядом на крашеные стены и вздохнёт: сраные хипстеры. Поразвели здесь чёрт знает что ещё при вертикальном Путине. А нет чтоб голографическую панель повесить — чтоб всё как у людей.

@темы: Смыслы, Быт

URL
Комментарии
2017-12-08 в 01:30 

arschgeiger
Люблю.
Спасибо, прочувствовал.
Культурный слой, однако. А у нас совсем близко от консы асфальт провалился и обнажил мостовую - яма глубиной см 30-40 аж.

2017-12-08 в 01:59 

Puding
Но что бежишь под дождем, что стоишь под дождем – намокаешь одинаково (с)
Очень интересный рассказ, спасибо) сколько было в жизни таких культурных слоев... все уходит. женщину жалко(

2017-12-08 в 03:23 

ai no aphrodite
this will make you love again
Прямо-таки как раскопки археолога :)

2017-12-08 в 07:58 

Heavy Rain
"Yes, Virginia."
какой хороший пост, Андрэ, люблю такие штуки. и грустно от них, потому что всё тлен, конечно же, и тепло, потому что это вот и есть наша жизнь.

2017-12-08 в 09:59 

jammm
Здесь вам не тут!
Спасибо за чудесный философский пост! Тепло и грустно на душе.

2017-12-08 в 10:49 

klavir
Spoilers ahead for season 4
:weep:

2017-12-08 в 14:38 

Кэролайн
Сила характера не в умении пробивать стены, а в умении находить двери.
Подумываю сохранить фрагменты старых обоев, оформить в раму под стеклом и повесить на стену, как плакат.

Звучит странно, но прикольно.)

2018-05-29 в 13:31 

1234-fires-in-your-eyes
спасибо, что приехали. кокаину хотите?
наткнулась щас на твит twitter.com/shashinloh/status/10011980983858995...
сразу вспомнила тебя и ремонт и немецкие газеты)))

Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Блог Андре

главная