22:03 

Про нелюбовь

andre;
Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
Недели полторы назад, ещё до майских, папа сводил бабу Раю — свою мать и мою бабушку, — к онкологу. Предварительный диагноз с высокой долей вероятности — рак поджелудочной железы, осложнённый гастритом, диабетом и грыжей. Точный тип, прогноз и стратегия лечения выяснятся двадцатого мая, когда соберётся консилиум врачей, а до тех пор нужно сделать кучу анализов и побегать по больницам. Этим сейчас занимается папа, а я помогаю деньгами, когда надо.

Мы приехали в Омск, когда было уже понятно, что дела обстоят плохо. Я мало что знаю об этом, но у рака поджелудочной плохой прогноз. Баба Рая чудовищно похудела, почти ничего не может есть. От боли ей пока что помогает пенталгин, но непонятно, надолго ли это.

Вот хожу уже несколько дней и не могу разобраться в том, что чувствую. Большую часть жизни я не любила бабу Раю, и мы не были близки.

Меня с раннего детства тяготила её ограниченность, узкий кругозор, склонность к пустому догматизму и суеверному следованию правилам, смысла которых даже не понимаешь. Особенно трудно было простить ей нетерпимость и предвзятость.
Поворотной точкой был год, когда мама покончила с собой. Баба Рая сходу записала её в грешники и часто поднимала эту тему. Не знаю, зачем она это делала; зачем вообще говорить десятилетнему ребёнку, что мать у него плохая, ненормальная, подпорченная, и вообще, по мнению церкви, самоубийцы отправляются в ад.
Видимо, в этом был какой-то способ принятия трагедии — через оценки и осуждения. Но я тогда не могла этого понять, и отношение к моей матери как к человеку с изъяном, который чуть ли не заслужил свою участь, доводило меня то до смертельной обиды, то до бешенства. Иной раз я была готова заорать: «Заткнись», но сдерживалась, оттачивая сарказм. Баба Рая — очень простой человек; чаще всего она не понимала сарказм, так что эта практика быстро сошла на нет. С годами стало невозможно разговаривать откровенно, и даже пассивная агрессия куда-то исчезла.

Теперь всё проще — я звоню по праздникам и приезжаю раз в году, не поднимаю острых тем и по возможности ничего о себе не рассказываю. «Привет, как здоровье» — и хватит. Но проблема, кажется, не в наших отношениях; вся отцовская родня живёт в вечной нелюбви, как у Звягинцева.
Баба Рая прожила с дедом больше полувека, и все эти годы они собачатся друг с другом и с моей тёткой Маринкой. Заходишь к ним в гости — а там эта маета, длящаяся десятилетиями, срачи из-за кусочка сахара, зубной пасты, незакрытой дверцы; застарелые обиды, люто-бешеное неодобрение окружающих, гиперконтроль и стигмы. Все трое не любят ни себя, ни друг друга, ни мир вокруг, и живут в этой мучительной нелюбви полвека.
Непонятно, чем им помочь, и надо ли вообще помогать. Когда люди так долго друг друга мучают, они уже не могут без этого жить. Не представляю, как будет существовать дедушка, когда баба Рая умрёт, и ему станет не на кого махать рукой. Не знаю, как Маринка смирится с утратой матери, к которой у неё столько претензий. Смерть как-никак освобождает человека от долгов, а Марина, как мне кажется, совсем не готова их списать.

В общем, я раньше думала, что всю нашу кашу из нелюбви не исправить. Уже слишком поздно, двадцать семь лет смотрю на это всё — и никаких улучшений. Но в эту поездку я неожиданно увидела бабу Раю в ином свете. Болезнь сделала её помягче, будто даже подобрее. Никого не осуждает, никому не желает зла. Даже Мишка посмотрел на неё и говорит: «Слушай, а она стала какой-то другой».
Я воспользовалась моментом, включила диктофон и спросила бабу Раю о её юности. Не рассчитывала услышать ничего особенного — сколько я её помню, баба Рая не стремилась делиться со мной своим прошлым, да и я не шибко хотела слушать.
И тут случилось то, чего я не ожидала: она стала говорить, торопясь и захлёбываясь, про своего отца, про маму, про деда, про каких-то тёток; рассказывать, как она после школы очень хотела учиться, но её папа не давал разрешения. Он считал, что девочке следует держать хозяйство, кормить свиней и убирать двор, а учится пусть мужик.
Вопреки воле отца баба Рая поступила в техникум и выучилась на бухгалтера, но на этом её запал в противостоянии патриархату иссяк. У неё был один парень, которого она любила. Они встречались, и баба Рая даже хотела за него замуж, но тут родители сосватали её за моего деда, договорившись об этом с какими-то очень дальними родственниками. Мнения невесты никто не спрашивал — как, впрочем, и мнения жениха.

Рассказывая, баба Рая погружалась всё глубже в историю; долгий путаный разговор перескакивал с темы на тему, из историй торчали ниточки, чьи-то забытые имена, сватья-братья, деревни, обозы, вся эта жизнь, утраченная безвозвратно. И вдруг баба Рая вспомнила про родственников своей матери. Было, говорит, у них в семье тринадцать детей, но мало кто выжил, а отец вообще взял да зарубил жену с дочерью.
— Как? — говорю.
— Ну вот так. Дело было ещё в тридцатых, в деревне, я тогда даже не родилась. Мой дед, мамин папа, любил погуливать. Бабушка его прощала, но однажды он загулял совсем уж жутко, и любовница ему сказала: либо давай что-то делай со своей семьёй, либо я от тебя ухожу. У него ум за разум зашёл, он пришёл домой с топором, ставни закрыл и набросился на свою жену, мою бабушку. А ещё с ними тогда жила дочка, Верочка, семнадцать лет. Верочка кричала, металась, но он и её не пожалел. Тела вытащил на порог, побежал к соседям и давай плакать, что кто-то убил его семью. Но соседи знали, что отношения плохие, и сразу вызвали милицию.
От неожиданности я аж замерла. Даже папа, сидящий рядом, замер — баба Рая ему за всю жизнь этого ни разу не рассказывала.
— А что, — говорю, — с твоей мамой?
— А моей мамы тогда там не было. Она приехала позже. Выходит на железнодорожную станцию, идёт домой, видит по дороге — женщина. И та женщина ей сообщает: не ходи, Ариша, несчастье случилось. Мама упала в обморок, её окатили ледяной водой, и на всю жизнь она осталась глухой на одно ухо. А в хату так и не смогла зайти — там всё было залито кровью бабушки и Верочки.
— А что случилось с дедом?
— Ну, моя мама к нему в тюрьму ездила несколько раз. Спрашивала: что ж ты наделал, зачем. Он плакал, говорил, что раскаивается, но мама всё равно не смогла с ним общаться. Ему дали пожизненное, и он умер в тюрьме. Просто бросили в какую-то общую яму, и всё.

Я потом ещё долго думала об этом и до сих пор думаю. Кого только нет в роду: убийцы, самоубийцы, тираны, жертвы. Надо ли удивляться этой страшной нелюбви, из которой надо вылезать, как из глубокой ямы, и не каждый сумеет.
Баба Рая воспитана матерью, измученной семейной трагедией и боящейся всего на свете, и отцом, который не хотел для неё никаких достижений, а хотел, чтобы она просто не высовывалась. Весь её жизненный сценарий управлялся третьими лицами — её насилу выдали замуж, заставив отказаться от человека, которого она любила; ей не дали нормально работать и вообще не верили, что она на это способна; всю жизнь она прожила, свыкаясь с тем, что её желания, её надежды, её стремления к счастью никому не нужны и ничего не стоят. А теперь она умирает, напоследок чуть-чуть раскрывая свою подлинную суть, разрешая себе быть собой. Может быть, вообще первый раз в жизни. Хоть бы она пожила ещё.

@темы: Быт, Смыслы

URL
Комментарии
2019-05-08 в 23:04 

f_zu_f
Я успела вполне - но продолжаю идти По дороге, которой конца, я уверена, нет. (с)
Как хорошо, что из этого ужаса поколений прорастаешь... ты.

Что ты наконец можешь обернуться ко всем, кто стоит позади тебя, кто жил в тоске, кто годами слепо мучился, и сказать: на мне всё остановилось. Я знаю, зачем живу, я умею любить и радоваться; ваша нелюбовь не продолжается со мной - и я не замучаю, не задушу тоской тех, кто будет после меня продолжать нашу семью. Всё закончилось.

Как хорошо, что есть ты. Как поразительно, что из этого всего прорастаешь ты.
Как хорошо, что дальше так больше не будет.

Сил вам всем и здоровья, насколько это возможно, для бабы Раи.

2019-05-09 в 02:15 

improvise it
Вы видели, как собаки играют в гостиной? Похоже, что они, правда, получают удовольствие. Катают мяч, грызут вещи, тяжело дышат и выглядят счастливыми. Люди задуманы точно так же. (с) Дэвид Линч
зачем вообще говорить десятилетнему ребёнку, что мать у него плохая, ненормальная, подпорченная
Мне кажется, это способ уберечь тебя от повторения. Такая забота. В меру умения)
Береги себя. Люди удивительные существа.И старшие поколения, и мы - тоже.

2019-05-09 в 20:29 

Кэролайн
Сила характера не в умении пробивать стены, а в умении находить двери.
Знаешь, а у меня тоже так было с бабушкой. Как ни странно, но потеряв мужа и смертельно заболев сама, она стала намного мягче. И мы впервые смогли с ней начать разговаривать, а не собачиться. И эти последние ее полтора-два года у нас были отношения теплее и искреннее, чем когда либо. Странно и страшно это говорить, но вот так.

2019-05-13 в 09:24 

andre;
Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
f_zu_f, ты знаешь, долго думала над твоими словами — сначала как-то даже застеснялась, а потом поняла, что мысль завораживающая. Как ты умеешь вдруг внезапно иногда что-то такое сказать, вышибающее дух — это уму непостижимо)) Спасибо.

improvise it, да, наверное, вы правы) Спасибо вам.

Кэролайн, видимо, перед лицом смерти обнажается что-то важное, приоритеты становятся другими. Мне это видится освобождением. Хорошо, что оно бывает дано хотя бы в такой форме.

URL
2019-05-13 в 10:59 

marsi
الله أَكْبَر
ох, вот это история

Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Блог Андре

главная